Cuestiones metodológicas en la investigación filosófica. by Rivera Rosales, Jacinto
Cuestiones metodológicas en la investigación
filosófica
Jacinto RIVERA DE ROSALES
UNED. Opto. de Filosofía
RESUMEN: Se reflexiona aquí sobre las estrategias básicas de una investigación filosófica
en base a la estructura de la subjetividad y de la comprensión: su originariedad, su fmi-
tud y la intersubjetividad. Por ello el estudioso ha departir de su propio interés, delimi-
tar el tema según sus capacidades, pensar por sí mismo y dialogar. En esto ha de tener en
cuenta la originariedad y temporalidad característica del diálogo filosófico, la tarea in-
terpretativa de los textos, las deficiencias de todo lenguaje y la situación personal. Por
último se hacen algunas observaciones sobre la redacción.
ZUSAMMENFASSUNG: Es wird hier Ober die Grundstrategien von ciner philosophischen
Eorschung auf Gruod der Struktur der Subjektivitát und des Vcrstehens, d. i., ibrer Ur-
sprdnlichkeit, ihrer Endlichkeit und der lntersubjektivit~t, nachgedacht. Dementspre-
chend muB der Studierende von semen lnteressen ausgehen, das Thema nach seiner FA-
higkeiteri abgrenzen, von sich selbst denken und mitdecken. tu diesem soil er auf dic
Ursprúnlichkeit und dic eigerittimliche Zeitlichkeit des philosophischen Dialog, aul dic
hermeneuiische Aufgabe den Testen gegenflber. dic Mangelhaftigkeit der Sprache und
dic cigene Lebensteltung aufpassen. Zum Schlu8 werden cinige Bemerktrngen Ober die
Ausarheitung gemachí.
1. PRESENTACIÓN
Se trata aquí de ver la naturaleza de la reflexión filosófica y los requi-
sitos propios de una investigación académica (ene! sentido formal de la pa-
labra) en este ámbito del saber, así como la necesaria estrategia ante lo
oceánico de dicha tarea, sobre todo cuando nos iniciamos en ella. Tomo,
por tanto, el término de «método» en su sentido más amplio, significando
los aspectos técnicos, pero sobre todo el modo de pensar. Sin pretender ni
mucho menos agotar estas cuestiones, basaré el desarrollo que hago de las
Atialis Ji-! Seminario de Historia de la Filosofía. II, 9-52, Editorial Conplut ense. Madrid. 1994
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mismas en la estructura de nuestra subjetividad. Partiré de su contradic-
ción básica: el ser originaria y a la vez finita.
Que somos finitos quiere decir que nuestras fuerzas son limitadas, tan-
to nuestras fuerzas físicas,como biológicas, psicológicas, intelectuales,etc.,
que contamos con una cantidad limitada de materia-fuerza, de espacio y de
tiempo, para llevar a cabo nuestros variados proyectos existenciales. Pero
también nos indica que estamos situados en un momento, en un lugar, en
una historia concreta, en una cultura y no otra, en una lengua, etc., desde
la que partimos para comprendernos y comprender el mundo. Todo esto
condiciona nuestra acción, nos hace objetos finitos, nos introduce en la tra-
ma del mundo, que en cierta medida nos determina.
Pero sólo en cierta medida. Si fuéramos enteramente determinados, me-
ras marionetas de las fuerzas cósmicas, como lo es el agua al caer por la ca-
tarata, ¿qué interés íbamos a tener en conocer el mundo? Sólo en un pro-
yecto de libertad, deliberación, puede surgir tal interés, y esto únicamente
si yo dependo del mundo pero no por entero, de modo que puedo modifi-
carlo en parte según mis fines. Además, conocer un límite es sobrepasarlo
idealmente y objetivarlo, delimitarlo contraponiéndolo a otras posibilida-
des, abrir nuevas perspectivas. Brotamos de lo originario en eso que somos
de pensar y de querer, aunque su concreción se halle situada en un mundo
ya que no se trata de acciones transcendentes, como si fueran cosas de otro
mundo. No lo son ni de otro ni de éste, porque no son cosas, no tienen el
modo de ser de las cosas, sino el de condiciones que hacen posible que nos
encontremos cosas en general, un mundo deseado o temido, conocido o sor-
prendente y a explorar.
La tarea de lasubjetividad en general, y también lo será por tanto en nues-
tro tema en particular, consistirá en la síntesis de ambos momentos (median-
te lo que llamará Kant laimaginación transcendental). En esa síntesis varia-
rá la medida de sus componentes dependiendo de la situación concreta de
cada uno (la imaginación tiene en cuenta la sensibilidad, es decir, la finitud y
la concreción), pero en ningún momento podrá sernegada ni la originariedad
ni la finitud. Sin embargo, dado que el proyecto nace de la libertad, de ella
habrá de partir el sentido de nuestra acción, una acción que es ciertamente
apertura a lo real, pues sólo entonces será real también lo construido.
II. LA CONCRECIÓN DE UN INTERÉS
Toda investigación es expresión de un interés, o sea, de un querer es-
pecífico, concretado en un fin a conseguir. En nuestro caso lo que se quie-
re es saber algo de filosofía y exponerlo de un modo académicamente acep-
table. También aquí el querer es el fundamento de la acción, mientras que
lo querido representa la necesaria mediatización de su finitud. Veamos es-
to y saquemos consecuencias prácticas
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1. Originariedad
En su mayor simplicidad, el acto del querer podría formularse así: «yo
quiero algo». Esto implica la conciencia, reflexiva o prerreflexiva, tanto de
sí como de lo otro, de la diferencia entre ambos y de ambos en esa dife-
renciación o contraposición. El «algo» querido objetiva mi finitud, mi ca-
rencia, que no soy toda la realidad y ni siquiera toda la realidad que nece-
sito. Ahora bien, en el acto de querer, ese algo es puesto como medio para
satisfacer al sujeto deseante y éste se pone a su vez como fin de la accion.
El objeto deseado no es puesto como fin en sí mismo al que debiéramos in-
molamos (en un impulso de esclavitud y muerte); en caso contrario lo pen-
saríamos como otro querer que nos subyugara y utilizara en cuanto puros
medios, cosas u objetos de su satisfacción, luego seguiríamos pensando que
el sujeto, y en concreto ese sujeto volente más potente que nosotros se pien-
sa a sí mismo como fin y pone lo querido como medio, conforme a la cons-
titución de toda subjetividad. Aunque esto deseado tenga realidad propia
de la que yo carezco (y por eso es deseado), es sin embargo rebajado on-
tológicamente a puro medio frente a la originariedad de ser y sentido con
la que el sujeto se pone. La relación del querer con ese algo se llama «de-
seo», y la relación que el querer mantiene consigo mismo afirmándose en
su saber de sí y en su acción deseante como lo propiamente originario, la
podemos denominar «voluntad». Esta abre el ámbito de lo moral (y de lo
estético), en la necesaria relación de respeto (y de amor) de las voluntades
entre sí como tales voluntades y no meras cosas.
El querer, al ser auto-posición, «yo quiero», es en definitiva querer de
si mismo: auto-afirmación. En cuanto voluntad, el que pone y lo puesto es
el mismo querer. En ello comprende y afirma su originariedad, como aque-
lío desde lo que parte el sentido de su acción y hacia donde va o retorna:
yo quiero satisfacer mi querer. Por consiguiente, toda investigación, como
acción humana que es, no ha de perder el hilo conductor de ese querer, de
ese interés que se encuentra en su fundamento, pues en caso contrario de-
jaríamos de saber para qué, de dónde y a dónde, o sea, dejaríamos de com-
prender el sentido de nuestra acción y del objeto de nuestro estudio. Sólo
en la tarea de la libertad, en el proyecto de realización del querer (como
deseo y como voluntad), hay algo así como preguntas, apertura a la escu-
cha y al diálogo, comprensión.
Si esto es también cierto en el estudio de las ciencias de la naturaleza,
donde el hombre intenta dominar los objetos a fin de poder subvenir a sus
necesidades, más lo es en el caso de lo que se denominan «humanidades»,
a.. - porque todo interés es en definitiva práctico [a de la libertadí, e incluso el interés
de la razón especulativa es sólo condicionado y únicamente en el uso práctico está comple-
to» (Kant. Crttica de la razón prá ctica. libro II, capítulo 2,111. «Sobre el primado de la razón
práctica en su enlace con la especulativa» (al final); Ak.-Ausg. V, 121).
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donde el hombre se encara consigo mismo, y sobre todo en la filosofía, que
es la reflexión que la libertad o lo libre hace sobre sí mismo.
Se trata ciertamente de un querer situado, y por consiguiente ese pre-
guntar reflexivo nace de la experiencia propia ya configurada, para con-
firmarla o reinterpretaría, enriquecerla o incluso desbordaría. Sólo hay
comprensión cuando se va de las teorías a la realidad y de la realidad a las
teorías. Estas estructuran nuestraexperiencia y le confieren un orden ysen-
tido, pero sin experiencia las teorías serían palabras huecas. Eso mismo ocu-
rre en las ciencias, que van de las hipótesis a la experiencia y experimentos
para comprobar su realidad, y de la experiencia a las teorías para explicar
lo que sucede. Asimismo en filosofía hemos de relacionar lo que leemos
con nuestro pensar, nuestro querer y nuestro vivir, en caso contrario el tex-
tono nos dice nada; hay que ir de los libros a la vida, de la reflexión a la ex-
periencia personal, y a la inversa, para que ambos se vivifiquen. En un sen-
tido parecido a esto Gadamer habla de aplicación o referencia del sentido
del texto a nuestra situación, y E Ricoeur lo denomina «apropiación exis-
tencial»2. El logos más pleno no es el enunciado sólo intelectualmente, si-
no el comprendido también desde el sentir y desde nuestra experiencia. To-
da interpretación está guiada por algo que se quiere saber y se investiga,
pone acentos, estructura el discurso, construye un paisaje, confiere a cada
2 Véase Hans-Georg Gadamer, Verdad y método, el apartado «Recuperación del pro-
blema hermenéutico fundamental» que termina diciendo: «La aplicación no es una aplica-
ción ulterior a un caso concreto de una generalidad dada y que fuera comprendida primero
en sí misma, sino que es más bien la comprensión real de esa generalidad que el texto dado
es para nosotros» (Mohr, Túbingen, 1975~, p. 323; trad. Sígueme, Salamanca. 1984, p. 414).
«Por apropiación, escribe Paul Ricaur, entiendo esto, que la interpretación de un texto se
concluye en la interpretación de sí de un sujeto que desde entonces se comprende mejor, se
comprende de otra manera, o incluso comienza a comprenderse. Este finalizar la intelección
de un texto en una intelección de sí caracteriza la clase de filosofía reflexiva que, en diver-
sas ocasiones, he llamado reflexión concreta. Hermenéutica y filosofía reflexiva son aquí co-
rrelativas y reciprocas. Por un lado, la comprensión de sí pasa por el rodeo de la compren-
sión de los signos de cultura en los cuales cada uno se documenta y se forma; por otro, la
comprensión del texto no es ella misma su fin, mediatiza la relación consigo mismo de un su-
jeto que no encuentra en el cortocircuito de la reflexión inmediata el sentido de su propia
vida. [..]; en una palabra, en la reflexión hermenéutica -o en la hermenéutica reflexiva-, la
constitución de sty la del sentido son contemporáneas» (Paul Ricoeur, «Qu’est-ce qu’un Tex-
te>’ del libro colectivo Hermeneuíik und Dialekíik. Mohr, Tilbingen. 1970. t. 11. Pp. 194-5).
«Si falta un sentido objetivo 1= lo que dice el texto en su realidad histórica, su obietividadí.
el texto no dice ya nada; si falta la apropiación existencial, lo que dice no es ya palabra viva.
La tarea de una teoría de la interpretación es articular en un proceso único estos dos mo-
mentos de la comprensión» (P. Ricoeur, De linterprétarion, essai Sur Freud, du Seuil, Paris,
1965, p. 26). Exposiciones generales de estos temas hermenéuticos se encuentran en Macei-
ras Fallan, M. y J. Trebolle Barrera, La hermenéutica contemporánea. Cincel, Madrid, 1990,
donde se resalta sobre todo la figura de Ricoeur; Grondin, Jean, Einfiahrung in dic phflo-
sophische Hermeneutik, Wissenschaftliche Buchgesellschaft. Darmstadt, 1991, escrito más
bien desde la perspectiva de Heidegger y Gadamer; Seitfert, Helmut, Einftihrung in die Her-
meneutik, Francke, Tilbingen, 1992, más inclinado por Dilthey.
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elemento un sentido, una función, logra o marra aquello que busca, no pres-
tando atención o dejando para otra ocasión lo que no busca, o tal vez de-
jándose sorprender por lo que no sabía que buscaba.
De todo esto podemos ya sacar nuestra primera regla práctica: el inte-
rés propio hade ser el que elija el tema a investigar. Se ha de escoger aque-
llo que nos interesa, lo que enlace con nuestros problemas, lo que creamos
que nos va a proporcionar orientaciones en nuestra propia vida. Sólo así
será fecundo, sin olvidar ciertamente el gozo que puede darnos el mero co-
nocer, el placer de pensar y ordenar coherentemente las ideas, el cual es
cercano al que nos proporciona el juego o el ejercicio y entrenamiento de
nuestras fuerzas, y del que nace también un interés.
Ese es el fundamento y la meta en el estudio de la filosofía: la origina-
riedad, que cada uno reconstruya desde sí, desde su libertad, la compren-
sión del mundo (sólo así habrá verdadera comprensión), y no primaria-
mente laoriginalidad por la originalidad,el decircosas que nadie haya dicho
antes; esa vendrá por añadidura. La investigación filosófica ha deservir en
primer lugar a uno mismo, a crecer intelectualmente en aquello que le in-
teresa, o al menos que le proporcione cierta satisfacción intelectual, a fin
de que le sea productivo ese esfuerzo. Entonces quizás lo sea también pa-
ra otros.
2. Finitud
Veíamos que querer implica asimismo finitud. Si fuéramos infinitos no
necesitaríamos nada. El querer es finito y por tanto tiene que manifestar-
se como queriendo algo, ha de concretar su interés, diseñar o planificar su
fin. Si lo fuéramos todo, no actuaríamos por fines, no nos propondríamos
conseguir cosas. Aunque en el ámbito racional, debido a su apertura ideal
a la totalidad, deseamos lo absoluto, sin embargo la contraposición y dis-
tinción necesaria para la comprensión delimita y objetiva, concretiza y nos
mediatiza a través objetos entre los que discurrimos.
En esta dialéctica entre originariedad y finitud surgen los primeros pe-
ligros. Según vimos, el querer se pone como siendo el origen y el sentido de
la acción, el de dónde y el hacia dónde, el principio y el fin. Por eso busca
la totalidad, donde estaría plenamente satisfecho y encontraría el bien su-
premo. Este, en nuestro caso, sería saberlo todo. Eso puede dar lugar al
«peligro del avaricioso», que nos aplastaría. Surge cuando pensamos que
la originariedad del querer y su apertura ideal a la totalidad de lo real se
han de corresponder con la posesión de la totalidad empírica. Pero ésta es
interminable, y nunca llegaremos a lo absoluto por el lado de los objetos.
Pretenderlo nos introduce en la dialéctica (en sentido kantiano) destructi-
va de la subjetividad, aquí en concreto la de querer delimitar y objetivar
todo el saber, algo que, por el contrario, siempre se expande como expre-
sión de una subjetividad inventiva. Es una pasión que conduce por tanto a
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la muerte. Querer saberlo y leerlo todo nos introduciría en laberintos de
bibliotecas y bibliografías. Hay que elegir (se requiere una estrategia) y ha-
blar siempre con cierta conciencia de provisionalidad, abierto a la correc-
ción y a mejores conocimientos.
O bien, a la inversa, podemos caer en el «peligro del tímido», o sea, no
atreverse a hablar ni a pensar por nosotros mismos dado que nos es impo-
sible leerlo todo. La finitud aplastaría entonces nuestra originariedad, co-
mo si fuéramos meras cosas sin voz propia.
El querer, en cuanto finito, se ha de mediatizar por lo objetivo, pero lo
empírico es inabarcable. Por tanto, se ha de concretar selectivamente, yde-
limitar un fin abarcable. Esa concreción objetiva es su conditio sine qua
non, si bien la autoposición es su fundamento y por eso es ella la que debe
marcar la última pauta.
En el otro extremo del tímido se encuentra el «peligro del temerarto».
Dado que esa originariedad propia de la libertad y del pensar representa
una determinada autonomía frente a lo empírico, el temerario pretende en-
tonces opinar de aquello sobre lo que apenas se ha informado ni parado a
pensar, sin tener en cuenta la finitud.
Segundaconsecuencia práctica: hay que concretar el tema de forma ase-
quible a las posibilidades de uno mismo, asequible por su amplitud, el tiem-
po disponible, la preparación que ya se tiene, los idiomas que se conoce o se
puede aprender, la bibliografía alcanzable, etc., en una palabra, hay que me-
dir las propias fuerzas. Porque lo más importante no es tanto saber muchas
cosas, estar sumamente informado; siempre ignoraremos más. Es preferible
estudiar detenidamente tres libros básicos y trabajárselos a fondo, que leer
treinta a la carrera. En el primer caso, muy probablemente lograremos co-
pensar conese gran filósofo, que se convertirá en nuestro maestro e interlo-
cutor; su fuente de inspiración avivará la nuestra y nos ayudará a alumbrar
nuestras propias ideas. En el segundo caso lograremos únicamente repetir
los tópicos de la interpretación que haya venido hasta nosotros, las ideas di-
geridas por otros, los datos y citas de segunda o tercera mano, sin tener pro-
piamente la experiencia de lo que significa pensar y enfrentarse no ya sólo
con la tradición interpretativa, sino con el asunto mismo de la filosofía.
Es importante estar informado, como corresponde anuestra finitud, pe-
ro más aún darse tiempo parapensar por sí mismo esos materiales aporta-
dos por la lectura, elaborarlos personalmente, organizarlos desde nuestra
originariedad. A eso se le llamaría «formación»: se forman pequeños nú-
cleos de ideas engarzadas y pensadas por uno mismo que, como formacio-
nescristalinas, dan lugar aotras nuevas similares, o bien van tomando cuer-
po y ensanchándose, organizando de esta manera el material aportado y
haciéndose así uno mismo capaz de recibir orgánicamente más información
y de configurar poco a poco una visión de la realidad. En el mismo cuerpo
que somos ya se descubre que la subjetividad es una totalidad organizati-
va según un sistema abierto con entrada y salida de materia y energía. De
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modo análogo ha de suceder con la información si ésta ha de ser integrada
en la subjetividad, es decir, verdaderamente comprendida, si bien aquí ¡a
subjetividad hade permanecer aún más abierta, pues hade ser incluso ca-
paz de poner en tela de juicio hasta los fundamentos de la organización ya
realizada. Pero sin esa estructuración o progresiva sistematización ni si-
quiera sería posible tal revolución, y en todo caso permaneceríamos en la
doxa, en opiniones sueltas y sin apoyo, sin alcanzar la episteme o saber que
pueda dar razón de sí.
1-lay que concretar el tema, si bien se puede también hacer una investi-
gación tan amplia que abarque toda la vida. Pero entonces es necesario di-
vidirla en etapas que tomen cuerpo en forma de tesis, artículos, etc. Esto
evitará que no nos desesperemos por el camino ante la ausencia de resul-
tados concretos. También servirán como control de lo que llevamos inves-
tigado, como reflexión sobre el camino recorrido, pues alobjetivarlo, en la
materialidad de la escritura, vemos mejor la coherencia y las lagunas de lo
que creemos saber. La mejor manera de averiguar si se sabe algo es inten-
tar explicarlo, bien oralmente, bien por escrito. Por ejemplo, si nuestro pro-
pósito es estudiar lo que se ha llamado «existencialismo», pues nos intere-
sa o creemos que nos puede interesar como interlocutor a la hora de
comprender la realidad, el primer trabajo no puede tener por título y me-
ta: «El existencialismo». Ese sería más bien el resultado final de muchos
años de estudio. Incluso un trabajo sobre Sartre en general posiblemente
nos desbordaría al inicio. Ese interés ha de mediatizarse en trabajos más
concretos, por ejemplo: «La mala fe en Sartre», u otros parecidos.
Pero concretar el tema no es sólo ponerle un título, es también ir ha-
ciendo de él un cierto esquema, una especie de índice lo másarticulado po-
sible, incluso comentado. Será el plan o hipótesis de trabajo que guíe nues-
tra investigación y organice los materiales. Ese esquema se irá ciertamente
modificando conforme nuestro conocimiento del tema se amplíe, y no se-
ría extraño que una parte de él se convierta en el objeto propio de la in-
vestigación o a la inversa. Pero siempre será conveniente tener un esque-
ma orientativo, una plasmación organizada de nuestra idea o propósito con
la que vayamos organizado la investigación y composición de las partes.
III. UN DIÁLOGO SOBRE LO REAL
Decíamos que el querer, para hacerse real, necesita concretarse. En
nuestro caso lo hace como «un querer saber algo de filosofía» o «un que-
rer saber de filosofía partiendo de algo», de aquello que nos resulta al me-
nos al principio lo más interesante, y que después seguramente nos llevará
también hacia otras cuestiones y otras filosofías. En esta concreción, la con-
tradicción originaria de lasubjetividad toma una forma específica: la de un
pensar que,
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— partiendo de sí y dirigiéndose a la comprensión de lo originario y de
la totalidad,
— es a la vez un pensar finito, particular, de un yo o yoes psicológicos,
situados en un contexto histórico, lingoistico, sociológico, cultural, etc.
¿Cómo podrá abordar la totalidad de lo real pensamientos que se en-
cuentran siempre situados? ¿Cómo podrá hablar de la realidad en general
alguien que sólo conoce una realidad concreta? O dicho kantianamente,
¿cómo compaginar el nivel transcendental de la subjetividad con su reali-
dad empírica? Comencemos explicando lo primero.
1. Pensar desde sí la totalidad
Querer comprender la realidad, decíamos, es intentar construir desde
sí dicha comprensión, en caso contrario no sería la nuestra, sino la com-
prensión de otro que nosotros repetiríamos como imitadores sin haberla
propiamente asimilado. O sea, el querer originario se concreta aquí como
una espontaneidad ideal, un pensar por sí mismo, y en la medida en que es-
to se realiza hay comprension.
La filosofía es un pensar que se dirige a la consideración de la totalidad
de lo real o lo real en cuanto tal, que es donde colocamos la verdad, inclu-
so si decimos «todo es histórico», o «todo es relativo», o «la realidad es plu-
ral y admite múltiples interpretaciones», o «el decircómo es la realidad no
es patrimonio de nadie sino que debemos elaborarla entre todos», o «la ver-
dad es inalcanzable», o «nada es cognoscible», etc. Esa totalidad es inevi-
tablemente el ámbito del decir que pretende ser verdadero; la única salida
a esto sería callarse. Sólo abriéndonos idealmente a la totalidad de lo real
(acción transcendental) podemos darnos cuenta de nuestras limitaciones
empíricas, situar y comprender nuestra finitud. Contraponiéndolas, las co-
nocemos (tener conciencia es poder distinguir); porque sé qué significa la
totalidad (idealmente), comprendo mi situación como una concreción li-
mitada, y a la inversa. Si todo en nosotros estuviera objetivamente deter-
minado, los límites estarían ahí, pero no para nosotros, estaríamos limita-
dos como cosas, no como sujetos, pues no nos enteraríamos; ni podríamos
ir idealmente más alláde los límitesespaciales y temporales de nuestra ob-
jetividad. conocer lo otro, contraponerlo alo que somos y de este modo co-
nocernos a nosotros mismos. Llamamos «razón» a esa apertura consciente
y reflexiva del sujeto pensante a la totalidad, apertura que se lleva a cabo
preferentemente en el tipo de reflexión que denominamos «filosofía». Ese
es el ámbito en dondese realiza propiamente la libertad, en el que nos orten-
tamos y sabemos a qué atenernos. Esa apertura hace posible poner en tela
de juicio las ideas concretas que yo tengo ahora de las cosas, en cuanto de-
sorientadas o parciales, gracias a un diálogo con los otros que me sitúa en
mi singularidad. Porque todos pretendemos hablar de esa totalidad de lo
real, es posible y necesario el diálogo. Posible, pues intentamos hablar de
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lo mismo. Necesario, pues sólo así la podemos distinguir de nuestras situa-
ciones concretas, y conocer ambas instancias.
Ahora bien, la filosofía no se dirige a la totalidad de lo objetivo enla-
zando objeto con objeto según sus leyes naturales. A esa tarea le llamamos
«ciencia». Por el camino de lo empírico, lo hemos visto, nunca se llega a la
totalidad. Las teorías o hipótesis científicas sólo alcanzan parcelas o Sec-
tores de la realidad. La filosofía, por el contrario, es un pensar que se pre-
gunta de principio por la totalidad como tal: ¿qué es lo real?. En conse-
cuencia se pregunta también por la posibilidad de esas ciencias, del saber
objetivo. Esto ya no puede remitirnos a un objeto sin que cometamos un
círculo vicioso al pretender fundar lo objetivo en general en un objeto par-
ticular (en el sistema nervioso, en nuestros sentidos, en nuestra configura-
ción psicológica, etc.), pues tendríamos entonces que seguir preguntando
cómo es posible el conocimiento de ese objeto en particular, y no habría-
mos contestado a la pregunta por la objetividad en general. Esta nos re-
trotrae necesariamente a algo que ya no es objeto. Por tanto nos abre a la
comprensión de realidades configuradas según otro modo de ser; es decir,
nos reconduce a la comprensión (que ya teníamos, pero que ahora plante-
mos de un modo reflexivo) de otros modos de ser ya no objetivos: lo mo-
ral, lo estético, lo mitico, y con ello (gracias a esa multiplicidad de modos)
al ser en general. Luego la filosofía no remite a algo objetivamente deter-
minado, como la ciencia, sino a lo originario, a lo libre. Nace de la libertad
y se dirige a la libertad.
Por esa apertura al diálogo a la que nos obliga el pretender hablar de
la totalidad, y en virtud de que ésta no se entiende desde la heteronomía,
no puede decirse que dicha totalidad o el intento de indagaría sea dictato-
rial y violento, como protestan los postmodernos, sino todo lo contrario, es
la posibilidad de conocer mis límites empíricos (distinguiendo lo empírico
de lo transcendental) y de abrirme a la alteridad y originariedad del otro,
es posibilidad y necesidad moral (la única necesidad propia de un ser libre)
de respeto, de colaboración y de argumentación.
Saquemos de aquí una tercera conclusión práctica, tal vez algo polé-
mica y matizable: La mayor libertad y por tanto la mayor exigencia de au-
todisciplina y rigor (sinceridad) de la investigación filosófica con respecto
a lacientífica. El científico puede trabajar dentro de un paradigma, con sus
datos, pues su tnvestigación es más concretizable, objetivable. medible, re-
petible experimentalmente, decidible de modo empírico. El filósofo, aun-
que parte de hechos a explicar, se apoya en última instancia en la razón,
pues la totalidad no es empíricamente comprobable. Por tanto siempre ha
de estar dispuesto a revisar sus fundamentos de racionalidad; en caso con-
trario haría mera escolástica (de cualquier sistema).
El tema científico puede venir dado más desde fuera, desde lo objeti-
vo, o desde el estado actual de la investigación y de los experimentos. El
tema filosófico es más independiente de ese estado de la cuestión (sin por
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ello tener que desconocería), pudiendo volver a lo pretendidamente supe-
rado. En caso contrario haríamos un argumento dc autoridad pero ala in-
versa; en vez de dar automáticamente preferencia a los antiguos, como ha-
cían muchas veces los del medievo, se la daríamos al último escritor de
moda, lo cual sucede hoy con demasiada frecuencia: tal filósofo de ahora
ha dicho que Hegel está superado, oque la metafísica ha muerto. Ante es-
tose impone estudiar a Hegel o enterarse de qué es la metafísica, para va-
lorar así mismo laafirmación de tal filósofo, y no aceptarla como dogma de
fe debido a su fama. El científico ha de estar informado de ese último ex-
perimento que parece confirmar o refutar empíricamente las consecuen-
cias de talo tal hipótesis, y lo que dijeron los griegos puede ser más bien de
museo; el filósofo no está tan atado a la novedad, pues su investigación no
es tan lineal ni objetivable, sino que ésta retorna siempre al principio ya
que es un continuo repensar ese principio, y lo que dijo Platón es en cierta
manera (que precisaremos) tan actual como lo que ha dicho Heidegger.
Claro que también la investigación científica parte de una imaginación
transcendental, creadora de esquemas de comprensión que pueden y de-
ben ser revisados incluso en sus presupuestos científicos. También la cien-
cia nace de un acto de libertad, pero no se dirige a pensarla en cuanto tal.
Parte del interés (práctico y pragmático) que el sujeto tiene de liberarse lo
más posible de sus limitaciones y protagonizar su vida (=ser sujeto), pero
se centra en los objetos, en lo heterónomo, en los útiles entre los que po-
dría moverse y concretarse nuestro proyecto de autonomía. La filosofía tie-
ne a éste por tema.
2. La presencia situada de lo originario
Pretendemos preguntar por la totalidad y. sin embargo, el pensar filo-
sófico también es un pensar situado. La finitud nos delimita en toda su con-
creción: psicológica, histórica, sociológica, lingúística... Pero ya hemos vis-
to: justamente por nuestra apertura ideal a la totalidad comprendemos que
estamos situados, y a la inversa. Por eso intentamos indagar la totalidad,
para resituamos y evitar así las ilusiones propias de nuestra situación, aque-
llas que surgen cuando totalizamos sus condiciones específicas, cuando con-
fundimos lo empírico con lo transcendental. De este modo pasamos de la
doxa a la episteme, del mundo particular más bien soñado, al mundo co-
mún del logos, como diría Heráclito.
Mundo común y logos, O sea, la superación ideal y reflexiva de esa fmi-
tud situada (superación que llamamos razón) y que es en definitiva la aper-
tura ideal de la libertad a sí misma, la comprensión que (como tarea) ella
tiene de sí misma, se lleva a cabo mediante dos elementos íntimamente li-
gados entre sí: la intersubjetividad (mundo común) y el lenguaje (logos).
La reflexión racional y lingílística se realiza en un ámbito de intersub-
jetividad, de comunidad de vida y de cultura. La razón, al ser apertura a la
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totalidad, me abre al otro en cuanto otro, y sólo ante la realidad y la soli-
citación del otro (como conditio sine qua non) se hace posible. Dado que
para conocerme tengo que hacerme mundo, objetivarme, únicamente en el
espejo del otro puedo reconocerme como yo, un otro entre otros, y es fren-
te y junto a su originariedad como puedo reconocer y realizar la mía. Sólo
soy hombre entre hombres, en una comunidad, concluía Fichte en el _ 3 de
su Fundamento del derecho natural. Perder la razón (locura) es no poder
comunicarse con los otros y por tanto dejar de comprenderse a sí mismo.
La intersubjetividad es constitutiva de mi propia subjetividad, el otro no
viene a añadirse a mí desde el exterior. Ser sujeto es estar ya abierto a los
otros, querer cerrarse a los demás es destruirse poco apoco a si mismo. El
respeto al otro, el reconocimiento activo de su realidad originaria y libre,
es un momento constitutivo de mi propia libertad, nos viene a decir Kant.
El lenguaje sólo tiene sentido como comunicación humana. La medita-
ción solitaria se basa en la esencial constitución comunitaria de mi propia
subjetividad. La comunidad se materializa en ese lenguaje, y en las institu-
ciones culturales, costumbres, monumentos, escritura, etc., en la interpre-
tación de larealidad que ha ido elaborando (la interpretación se expresa ya
pragmáticamente en los usos, el modo de vivir revela la comprensión bási-
ca del mundo) y de la que partimos para pensar por nosotros mismos.
Esa intersubjetividad hace referencia primariamente a los otros coetá-
neos, de los que aprendo cómo se vive esa interpretación, o sea, qué senti-
do tiene; de ahí la importancia primaria de la palabra viva, de la presencia.
La riqueza de la experiencia directa del otro no es abarcable por ninguna
descripción o discurso; aunque la presencia del otro se hace profunda por
el saber en ella acumulado, organizado y vivido. Pero se refiere también,
en la materialidad de lo heredado y en la cadena de presencias, a los que
me precedieron, e incluso a los que vendrán, en virtud de nuestro proyec-
to, de modo que lo posterior también muestra el sentido de lo anterior, su
fecundidad, sus posibles consecuencias y desarrollos.
Pensar por si mismo significa ya, por tanto, diálogo, un pensar situado
en una tradición cultural, quetenderá aser plural y en controversia, no pre-
cisamente coherente, lo que me obligará a su vez a pensar por mí mismo, a
tomar partido. Diálogo y tradición no vienen sólo al encuentro desde fue-
ra, como si primero pensara por mí, solo, y después saliera a dialogar, sino
que está ya siempre presente (haciendo posible la concreción de mi pen-
sar) en la precomprensión de la que partimos al reflexionar. Esta ha naci-
do en la originaria relación con los otros, por el lenguaje heredado, etc. Ya
mi cuerpo es una organización o comprensión prerreflexiva de mi y del
mundo, lacual se alzasobre milenios de evolución de lavida, y sobre laque
yo me asomo. Asimismo mi originariedad ideal reflexiva se encuentra si-
tuada en un ámbito intersubjetivo, histórico-cultural. Pero eso no significa
que seamos marionetas de lo ya pensado, pues en ese caso no habría diá-
logo ni comprensión.
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Heidegger ha puesto de relieve lo que ¿1 llama la Vor-Struktur des Vers-
tehens, es decir, la estructura previa del comprender, que posibilita toda re-
flexión posterior, todo cuestionar tético3. Según él, el Dasein es el «ahí» del
ser, o sea, donde el ser se manifiesta porque la existencia humana es esen-
cialmente existencia, apertura arrojada (Erschlossenheit y Geworfenheit).
Ese estar arrojado (que después se desvela en su significado profundo: que
el Dasein no domina su fundamento y es un ser ante la muerte) constituye
la facticidad del Dasein y se le manifiesta en la Stimmung, ánimo, estado
de ánimo, sentimiento básico
Tan originario como ese encontrarse afectivo y afectado, es la apertu-
ra propia del Dasein a su situación, al mundo, a los otros, a sí mismo y al
ser, gracias al comprender existencial. Este consiste esencialmente en una
comprensión del ser (después pasará Heidegger del genitivo objetivo al
subjetivo, donde yo ya no le acompaño) y un poder ser (Sein-Kónnen), en
virtud de lo cual el Dasein no es algo ya dado (un Vorhandenes) sino pri-
mariamente posibilidad responsable de sí. Ese comprender es un proyec-
tar (de manera auténtica o inauténtica) desde dicha posibilidad situada y
tendente a realizar su poder ser. Esa comprensión se articula según una in-
terpretación del mundo, del Dasein y del ser, que confiere sentido a cada
elemento de la realidad al tomarlo como algo en concreto (la Als-Struktur
derAuslegung), al comprenderlo de una manera determinada y presentar-
lo como tal cosa. Esto después se podrá explicitar o no en unaproposición
meramente teórica.
Pues bien, el carácter de situada (que después se nos desvela como una
situación histórica) de la comprensión, osca, la facticidad dcl poder-ser del
Dasein, hace que éste, en su comprender proyectante, tenga de la realidad
lo que podríamos llamar «un punto de vista». El comprender proyectante,
gracias al cual al Dasein se le abre el mundo y el sí mismo y es eso, Dasein,
en ese pre-ser-se (Sich-vorweg-schon- sein), parte de una situación en la
que ve algoy otras cosas no, ese algo lo ve desde un aspecto y este aspecto
lo comprende primeramente con unos conceptos, pudiéndose mostrar des-
pués esos tres momentos como adecuados o inadecuados a la cosa misma,
a la realidad. Estos «tener previo» (Vorhabe), «ver previo» (Vorsicht) y
«concebir previo» ( Vorgriff, utilizando los términos de la traducción de Ga-
os) guían y hacen posible la interpretación. «Una interpretación, concluye
Heidegger, jamás es una aprehensión de algo dado llevada a cabo sin su-
puestos. Cuando esa especial concreción de la interpretación que es la exac-
ta exégesis de textos gusta de apelar a lo que “está ahí”, en verdad eso que
Véase Sein ucd ZejÉ, el § 31 para lo relativo a la comprensión, y al § 32 para la inter-
pretación y la precomprensión.
En Sein ucd Zeil Heidegger se para a analizar el temor (Furcht) y posteriormente Ja
angustia (Angst). En su curso Die Grundbegriffe der Meraphysik. Welt - Endlichkeit - Fin-
samkeit, publicado en Martin Heidegger, Gesamtausgabe, Band 29/30, Klostermann, Frank-
furt, 1983, él analiza, en cuanto Grundstimmung. el aburrimiento (die Langeweile).
Cuestiones metodológicas en la investigación filosófica 21
inmediatamente “está ahí” no es otra cosa que la previa e indiscutida opi-
nión del intérprete, comprensible de suyo para él, la cual se halla necesa-
riamente en todo comienzo de interpretación como aquello que ya está
“puesto” con la misma interpretación, es decir, como aquello que está da-
do previamente en el “tener”, “vet-”y” concebir previos”»~.
La interpretación parte ya de una noción previa, sin lacual no nos pon-
dríamos a la búsqueda, no surgiría la pregunta, lanecesidad de clarificar el
asunto. No se trata aquí de un circulo vicioso que anulara la posibilidad de
conocer. Todo lo contrario. Lo que se señala aquí es la positiva posibilidad
de que la comprensión sea capaz de reflexionar sobre sí, abrirse a si mis-
ma, revisarse en sus fundamentos y ver si éstos son aptos para ir a las co-
sas mismas o más bien las ocultan o deforman. Expresa, en definitiva, laca-
pacidad de apertura del Dasein en relación consigo mismo, y por eso es un
existencial. «Lo decisivo, dice Heidegger, no es salir fuera del círculo, sino
entrar en él de manera correcta. [...].En él se alberga una positiva posibi-
lidad del conocimiento más originario que, por supuesto, sólo se capta de
manera auténtica cuando la interpretación ha comprendido que su prime-
ra y última tarea, su tarea constante, es la de evitar que las ocurrencias y
los conceptos populares le impongan en ningún caso el «tener», el «ver» y
el «concebir previos», sino que, elaborándolos a partir de las cosas mismas,
hade asegurarse el tema científico. [...]. El ente al que, como ser-en-el-mun-
do, le concierne su ser mismo, tiene una estructura ontológica circular»6, esdecir, retorna sobre sí; en concreto aquí retorna o reflexiona sobre su pro-
pia comprensión inicial.
La estructura previa de la comprensión ya se encuentra en la teoría pla-
tónica del conocimiento como anámnesis, o en el a priori kantiano. Pero en
Heidegger, el concepto de arrojada o situada la modifica notablemente,
pues la hace partir del contexto histórico-cultural concreto. Nuestra inter-
pretación del mundo, de la existencia humana y del ser parte fundamen-
talmente (zumeist und zunúchst) de la interpretación cotidiana que nos ro-
dea. No se trata de una mera precomprensión transcendental (Kant), sino
además histórico-cultural, incluso personal, que marca un determinado ho-
rizonte inicial de comprensión. Desde él comenzamos a interpretar; por
tanto, hemos de reflexionar críticamente sobre ese horizonte, ponerlo en
tela de juicio, afin de que no se convierta en un prejuicio indiscutido y dog-
máticamente aceptado. Hemos de revisar si el «tener previo» es completo
o parcial, si el «ver previo» y el «concebir previo» nos abren a la realidad
de las cosas o más bien las ocultan, las deforman, las falsean por ser ina-
decuados, mal aplicados.
Como hemos visto, esa revisión es posible por la originariedad del pen-
M. Heidegger, 5cm und Zeit, § 32. p. 150; trad. en FC.E., México, 19712, pp. 168-169
(traducción algo cambiada).
6 0. c., p. 153; trad. PP. 171-172.
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sar. Gracias a la apertura a la totalidad de la idealidad transcendental po-
demos comprender lasituación concreta, revisarla. Pero también en la con-
frontación con los otros, que me reafirman o me rebaten. Aunque digo«tam-
bién», no se trata de algo juxtapuesto a lo anterior, pues ambas cosas se
coimplican, dado que la intersubjetividad (o universalidad de la forma en
términos kantianos) es constitutiva del mismo «Yo pienso» y «Yo actúo»
(ya lo hemos visto). Es a esa apertura constitutiva y a esa confrontación a
lo que llamamos diálogo. Un diálogo, decía, primariamente horizontal, sin-
crónico, con los coetáneos. Pero también un diálogo vertical, diacrónico,
con el trasfondo histórico de nuestra cultura; de ese modo nuestra com-
prensión no será sólo plana, como el punto central en un círculo de cir-
cunstancias presentes, sino que adquirirá volumen y con ello peso y reali-
dad, como centro de una semiesfera abierta a un futuro que podrá entonces
ser proyectado (el futuro toma cuerpo también desde nuestras raíces). Un
diálogo que, aunque con mayor dificultad, podrá y habrá de abrirse tam-
bién a otras culturas, lo cual nos es ahora más fácil por la pluralidad que
configura ya la nuestra.
Por tanto, el contacto con los textos de los grandes pensadores nos po-
sibilita la reflexión sobre nosotros mismos, hacernos críticamente cons-
cientes de nuestro modo de enfocar la realidad a fin de transformarla, de-
secharla, o bien reafirmaría. Nuestra investigación filosófica habrá de contar
con ellos. En esta imprescindible lectura de los maestros hemos de tener
en cuenta tres cosas: la originariedad del diálogo, el hecho de que éste no
se presenta en su forma oral y directa sino mediante textos escritos, y la si-
tuación desde la que se escribe y se lee. Veámoslo.
2.1. La ori ginariedad y temporalidad del diálogo filosófico
Tanto elfilósofo que estudiamos como nosotros mismos estamos situa-
dos en un momento histórico-cultural, y sin embargo a la vez hemos de le-
erle no como una anticualla de museo, sino como alguien que puede de-
cirnos algo válido para nosotros. Umberto Eco nos aconseja: «trabajad sobre
un contemporáneo como si fuera un clásico y sobre un clásico como si fue-
ra un contemporáneo»~.
Para comprender esta aparente contradicción y lograr sintetizar esta
oposición, que no es sino una variante de aquella oposición básica que
constituye la subjetividad entre su originariedad y su finitud, hemos de te-
ner en cuenta la temporalidad propia de lo histórico y distinguirla cuida-
dosamente de la temporalidad de la técnica y del reloj. En esta última to-
dos los momentos son iguales y «externos» los unos de los otros, es decir,
que cuando uno es (el «ahora») los otros ya no son (pasado) o no son to-
davía (futuro). En la historia por el contrario, como en la existencia pro-
Cómo se hace una tesis doctoral, Gedisa, Barcelona, 1986’, p. 37.
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piamente humana, ni todos los momentos son iguales (hay momentos de
trabajo, de fiesta, de descanso, de espera, etc, con significados y ritmos
muy diferentes), ni lo pasado se hunde sin más en la nada (recuerdos, tra-
diciones, instituciones, etc.), ni el futuro es mero no-ser-aún gracias alpro-
yecto.
Al tiempo histórico se acerca más la temporalidad propia de la gesta-
ción de la vida. Hay allí un proceso o evolución gracias al cual los momen-
tos no son iguales entre sí, ni el pasado queda totalmente perdido, sino que
resulta al menos en parte integrado y recuperado en el nuevo organismo.
Sin embargo, esa conservación se realiza sin guardar ninguna distancia ide-
al respecto a] pasado, sino que éste es integrado en el mismo cuerpo, for-
mando con él una unidad de acto al carecer de «espacio» o «distancia» ide-
al para la reflexión; por eso no logra retenerlo y comprenderlo en cuanto
pasado, y en esa medida tampoco comprende el presente ni el futuro como
tales. Además, olvida y elimina casi por completo los desechos y fracasos,
mientras que lo histórico guarda (debe guardar) en su memoria incluso los
errores, de los que poder aprender. La historia no tiene el modo de ser de
lo biológico, aunque éste sea uno de sus símbolos más próximos. Mientras
que la fuerza configuradora de lo orgánico (bildende Kraft dice Kant), al
igual que le sucede a la imaginación transcendental (Einbildungskraft), no
se distancia de su acto concreto, de la síntesis que realiza, del paisaje par-
ticular en el que vive, el acto de libertad que da lugar a lo humano y a lo
histórico o cultural logra abrirse idealmente a la totalidad apoyándose en
la materialidad de las instituciones y del lenguaje que ella misma crea; con
ello distingue entre pensar (proyectar) y actuar, y se pregunta por los dio-
ses (lo fontal), el origen (pasado) y la muerte (futuro), aunque los inicios
hayan sido todo lo pobres que se quiera.
La temporalidad de lo histórico es, como dice Heidegger, la unidad ex-
tática donde se enlazan inseparablemente el futuro, el presente y el pasa-
do, integrándose y siendo comprendidos como tales. Pero esto, al contra-
rio de lo que él piensa, sucede en virtud de la apertura propia de lalibertad
a la totalidad de lo real y a si misma. O sea, no es la unidad estática de la
temporalidad en sí misma la que funda la unidad de los momentos estruc-
turales de la «cura» (Sorge), o sea, del Dasein o existencia humana, como
se dice en Sery tiempo (* áSss), sino a la inversa. Ni tampoco es una pre-
tendida cuarta dimensión del tiempo del tiempo, lacercanía acercante (die
niihernde Nahe) como piensa en «Tiempo y ser»8. La temporalidad por sí
misma no unifica ni es fundamento de unidad porque no es una acción, si-
no que es la acción del sujeto transcendental, que se afirma como libre y
originario, la que, exigiendo la totalidad, abre el futuro, la muerte, y el pa-
sado, y une ambos con el presente, distinguiéndolos como tales, en una exi-
gencia de síntesis racional que supera lo empírico y que por tanto se con-
Zur Sache des Denkens, Niemeyer, Tílbingen, 19883> ed. (19691> cd.), p. 16.
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vierte en tarea para su acción. Se establece así el horizonte de comprensión
y de acción como una idea racional que ha de regular la propia actividad
del sujeto, o sea, como el horizonte de lo histórico.
Ahora bien, el desarrollo reflexivo de esa conciencia histórica es a su
vez una conquista cultural e histórica, pues requiere un desarrollo de su
materialización sobre la que reflexionar. En un principio la comunidad com-
prende míticamente su pasado fundacional, a imagen de la palabra viva en
la que se instala y en la que vive emocionalmente, es decir, como algo que
se puede volver a hacer presente en su realidad fáctica y concreta por me-
dio del relato mítico y de la celebración. Dada esa cercanía del pasado, el
futuro no va tampoco mucho más allá de la merarepetición o actualización
de las formas de vida presente.
Un paso más hacia la conciencia histórica parte de la reflexión y la le-
janía que producen los monumentos y sobre todo la escritura, o sea, lama-
terialidad cultural. Esa distancia permite diferenciar y comprender a la vez
la palabra presente (viva) y la pasada (escrita). El diálogo se abre progre-
sivamente a la diferencia temporal y a una tradición fechable que da cuen-
ta de la configuración del presente.
Cuando esa tradición oral y escrita es comparada además con otras, sur-
ge la posibilidad de comprender lagestación de las diversas culturas como
creaciones humanas (ya no sobrenaturales o míticas) y con ello nace la con-
ciencia que propiamente llamamos histórica. Por consiguiente, esa con-
ciencia requiere ya una enorme evolución y objetivación cultural, y ade-
más una pluralidad de culturas, pues es en la pluralidad (ámbito de
posibilidades) donde se expresa y se reconoce la libertad.
Toda comprensión humana se realiza en el espacio cultural de una co-
munidad gestado en un transcurso histórico. Eso no ocurre sólo en sus mo-
mentos máscotidianos, sino también en sus actos más creativos, ya sean mi-
tológicos, artísticos, tácticos o políticos, de creación de paradigmas
científicos o de sistemas filosóficos (Newton afirmaba que él era un enano
subido en los hombros del gigante Galileo). Sin embargo hemos de distin-
guir cuidadosamente entre la temporalidad intrahistórica de los elementos
«materiales» de la historia y el carácter transcendental de la acción libre
que funda esa historia en virtud de su propio modo de ser. Sólo en esa dis-
tinción alcanzaremos a comprender la historicidad propia de la reflexión
filosófica y laoriginariedad del diálogo que hemos de mantenercon los tex-
tos del pasado.
La apertura de la libertad a la totalidad del mundo y de sí misma en la
comprensión dialogada (o biensorda y violenta, fracasada) de los hombres
es lo que funda lo histórico. Ese acto fundacional, renovado en cada indi-
viduo dialogante, en cada acto originario y creativo de su libertad, es lo his-
tórico en sentido primario. Esa renovación de lo originario es lo que cap-
taba el pensamiento mítico en el relato ritual, sólo que cosificándolo, si bien
lo relatado era situado en el ámbito de lo divino y comprendido como per-
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teneciente a un tiempo y a un mundo distintos y primigenios, «al tiempo
del sueño» (aleheringa) dicen mitos australianos9.En un segundo sentido, lo histórico se refiere a lo inuahistórico, es de-
cir, a los elementos materiales naturales que se presentan como problemas
y/o como medios o instrumentos paraesa comprensión y su proyecto de li-
bertad (o bien sirven para el fracaso de ambos), y a los elementos mate-
riales-culturales o bienes producidos en los que se plasma y expresa dicha
comprensión y proyecto. Esta es la cara visible de la historia (Geschichte)
y por eso constituye el objeto primario de la ciencia histórica en general
(Historie). Esta se dirige al estudio de esos elementos materiales (geogra-
fía, documentos, libros, obras de arte, monumentos, ruinas, tradiciones, etc.)
y los investiga con métodó riguroso para el preciso establecimiento de lo
empírico, a fin de captar la trabazón de los hechos y comprenderlos como
configurados por dicha trama. Por más que se quiera además hacer juicios
de valor y poner de relieve más unos hechos que otros, la historia como
ciencia habrá dc estudiar las objetividades y buscar su determinación ob-
jetiva, heterónoma, con la que poder «dar cuenta» de lo estudiado. Por tan-
to, excluye metodológicamente recurrir a la libertad como explicación, pues
ellaes autonomía, lo objetivamente no determinable, y esto científicamente
significaría ignorancia de las causas determinantes. Por ejemplo, carecerí-
amos de ciencia histórica si sólo pudiéramos responder que la Revolución
francesa tuvo lugar porque los hombres son libres, aunque esa afirmación
sea verdadera desde otro punto de vista.
Ahora bien, si después se quiere convertir esa exclusión metodológica
de la subjetividad por parte del discurso científico en una exclusión onto-
lógica, y se pretende afirmar que la libertad o el sujeto autónomo no exis-
ten, o sea si la ciencia pretende agotar lo real, siendo así que ningún méto-
do científico puede abordar la totalidad pues ésta nunca es empíricamente
dada, entonces se cae en un dogmatismo científico, en una pseudociencia,
que es en realidad una mala filosofía. Contra esto Kant escribió su Crítica
de tarazón pura. La ciencia se mueve dentro de la ilimitada trama del mun-
do sin llegar a la totalidad ni a su fundamento. Por tanto, la historia como
ciencia permanece en la temporalidad de lo intrahistórico, constituido y de-
terminado por las relaciones heterónomas estudiadas.
Esa trama intrahistórica no es el fundamento sino la conditio sine qua
non, la materialidad del acto de libertad. De los elementos intrahistóricos
podemos decir que se encuentran determinados históricamente, o al me-
nos determinarlos de tal manera es el programa que se pone a sí misma la
ciencia histórica. Pero no podemos hablar del mismo modo del acto de li-
bertad que funda esa historicidad, ni siquiera del acto que funda la misma
ciencia histórica. Sin querer decir por eso que sean actos realizados en un
Véase Mircea Eliade, Mito y realidad, Labor, Barcelona, 1981, Pp. 14 y 20, e Historia
de las creencias y de las ideas religiosas, Ediciones Cristiandad, Madrid, 1980. t. IV, p. 172.
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mundo substancialmente transcendente, por un sujeto substante separado
del mundo, tampoco pueden ser comprendidos en la pura inmanencia de
lo histórico. La libertad no es una cosa de este (materialismo) ni de otro
mundo (alma, espiritualismo), pues no tiene el modo de ser de las cosas.
Entre esosdos escollos (como entre Escila y Caribdis) que cosifican lo ori-
ginario, o mejor dicho, desde un punto de vista superior a ellos, hay que
descubrir el carácter de acción transcendental de la misma.
La propia comprensión histórica sólo es posible por medio de un acto
y una estructura transcendental que ya no pueden ser elementos intrahis-
tóricos, sino una acción que posibilita el conocimiento de éstos. Como ya
vimos, lo absolutamente determinado no logra salir de sus determinacio-
nes, ni siquiera idealmente, y por tanto tampoco alcanza a conocerlas,a ob-
jetivarías como tales contrastándolo con lo otro, a tenerconciencia de ellas.
Si todo en nosotros estuviera determinado históricamente al modo como
lo está la materialidad intrahistórica, no lograríamos salir de nuestro en-
torno, de nuestros limites determinados por esa trama (como no lo puede
hacer ningún objeto); no podríamos entonces conocer lo otro, otras cir-
cunstancias, otras épocaso culturas y, dado que la conciencia requiere con-
traposición, ni siquiera nos daríamos cuenta de nuestro entorno como tal,
en cuanto particular, o sea, no habría comprensión histórica; lo puramen-
te determinado ni tendría historia ni la comprendería. La conciencia re-
flexiva, que nace del acto de libertad y se apoya y se expresa en la razón-
lenguaje, sólo es posible porque gracias a ellos se abre un ilimitado horizonte
ideal, del que se toma conciencia en la idea de «totalidad de lo real». Esta
ilimitación ideal no es omnisciencia, pues entonces seríamos ya realmente
ilimitados y no sólo idealmente, es decir, seriamos infinitos, lo que eviden-
temente no somos, pues deseamos y queremos, y confundiríamos la ideali-
dad transcendental con nuestra realidad empírica. Su carácter, como dice
Kant al hablar de las ideas de la razón, no es ser constitutivo de los obje-
tos, sino regulativo de nuestro conocimiento, de nuestras investigaciones,
al posibilitarnos que nos demos cuenta de nuestras limitaciones reales, de
nuestra ignorancia, de nuestra constitución empírica (porque tengo la idea
de totalidad sé que soy una parte de lo real, gracias a la de infinito sé que
soy finito, por la de omnisciencia me doy cuenta de mi ignorancia, etc); y
en esa medida, tomando conciencia de mi finitud, puedo abrirme y entrar
en diálogo.
O sea, toda comprensiónde sí y del otro requiere un transcendental co-
mo fundamento ideal, primero, de la propia apertura al reconocer los li-
mites propios, y, segundo, como suelo común o intersubjetividad del que
parte el diálogo. A ello se une una base biológico-natural común entre to-
dos los hombres (a pesar de la enorme evolución histórica e incluso bioló-
gica dentro de la especie humana) que nos facilita la comprensión. Ese
transcendental de la comprensión, sin ser un elemento transcendente y sin
mundo, no es tampoco inmanente a él, sino que parte de un acto de liber-
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tad, originario, que se desarrollaría con plenitud mediante el acto de pen-
sar por si mismo en el ámbito de una comunidad. Aquí la máxima activi-
dad coincide con la máxima receptividad y acogida consciente de lo otro,
porque no nos encontramos en la esfera de lo intrahistórico, donde lo de-
terminado es en esa medida pasivo, ni en la lógicade lo cósico, según lacual
las cosas se excluyen mutuamente, de modo que donde está algo no puede
ponerse otra cosa, o lo que yo me como no puede comérselo otro. En el ám-
bito de lo transcendental, la capacidad de recibir, de comprender a lo otro
como otro, en su alteridad, incluso de respetar moralmente a la otra per-
sona como ser libre, sólo es posible en la máxima actividad de un acto libre
(sin miedos ni pereza, dice Kant), que abra el «espacio» ideal necesario pa-
ra dejar a las cosas manifestarse en lo que son. Se requiere que el sujeto
elabore desde si esa recepción a fin de que él se entere. Esa misma origi-
nariedad funda la posibilidadde lafilosofía, que no es sino lareflexión con-
ceptual de esa comprensión sobre si misma, o sea, sobre la apertura de la
libertad a la totalidad de lo real, una reflexión sobre el ámbito de lo libre
(y de lo necesario).
Pues bien, la temporalidad o historicidad del pensar filosófico es lapro-
pía de todo acto originario de libenad, como ocurre también con el arte o
con la invención de paradigmas científicos, etc. No parten, ciertamente, de
una substancia cerrada en sí y transcendente, sino de una cultura, de un len-
guaje ya dado, de unos materiales disponibles, de unas relaciones sociales
que lo favorecen o estorban, de unos problemas y una situación concretos,
etc. Pero tampoco son inmanentes al proceso histórico, como si fueran ob-
jetos intrahistóricos y meros productos de la heteronomía. O sea, están con-
dicionados, pero no determinados por las relaciones que estudia el histo-
riador. Hunden sus raícesen lo originario, en la originariedad que constituye
la libertad humana y su pensar. Crean mundos de sentidos, posibilidades
nuevas. Ni nosotros debemos ser elementos intrahistóricos, sino que esta-
mos llamados aser libres, ni lo fueron ciertamente los grandes filósofosque
nos precedieron y que por eso fuerongrandes, porque desde su originarie-
dad renovaron profundamente la situación inicial y fueron por ello mismo
originales.
La historicidad del quehacer filosófico se encuentra configurada por
una temporalidad intrahistórica, que obliga a un estudio científico, histó-
rico y filológico, y a la vez por una originariedad que no tiene el carácter
de cosa, ni temporal ni eterna, sino el de una manifestación de lo origina-
rio, que obliga a co-pensar, a filosofar, si ha de ser entendido. Lo mismo
ocurriría, por ejemplo, con una tragedia griega. Podemos y debemos estu-
diarla como un producto de su época, ver sus precedentes literarios, socia-
les, políticos, sus recursos estilísticos, el público al que estaba dirigida, etc.
De este modo lograremos amarla, recrearla en sus múltiples referencias y
significaciones, facilitarnos e incluso posibilitarnos la comprensión. Pero
ésta sólo llega verdaderamente cuando, mirándola como ese producto his-
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tórico lejano, la dejemos, sin embargo, que nos hable directamente a no-
sotros mismos, desde su belleza y desde los asuntos planteados sin más a la
existencia humana, aunque éstos se encuentren diversamente interpreta-
dos, sentidos y expresados. De igual modo, las producciones filosóficas del
pasado guardan a la vez lalejanía y la presencia directa de su palabra. Nin-
guna de las dos cosas debe olvidarse.
Hay en ellas una tradición señalable en su materialidad: escuelas, tér-
minos, tipos preferente de problemas, planteamientos retomados o recha-
zados, instituciones, etc. Son elementos intrahistóricos internos al mismo
devenir de la filosofía. Aellos habría que añadirse todos los demás elementos
materiales que configuran la trama de la historia general en la cual se in-
serta el quehacer filosófico a pesar de su cierta autonomía. Todos esos ele-
mentos han de ser estudiados con riguroso método histórico y filológico.
Pero todo eso se quedaría en mera erudición, en conocimiento «exter-
no», y ala postre en incomprensión, sino logramos captar laoriginariedad
del pensar que allí se manifiesta. Eso significa comprender que el pensar
filosófico, y más aún el de los grandes, el de los más creadores, no es mera
expresión de la psicología de un individuo o de la cultura de una época o
la de su clase social, sino que tienen una intención de verdad, de universa-
lidad, de validez sobre lo real, por encima de esos condicionamientos per-
sonales e históricos’”. Esta pretensión se funda en la originariedad del ac-
to de libertad y de la autoconciencia transcendental, las cuales son
condiciones de posibilidad de la reflexión filosófica. Por tanto habrá de ser
valorada desde esa intención de verdad sobre el asunto del que habla me-
diante sus argumentos filosóficos, como si fueran nuestros contemporáne-
os, pues es ahí donde podemos encontrarnos y dialogar como seres pen-
santes y racionales, en la búsqueda de esa verdad y realidad (o verdadera
realidad), por cuanto que ella es el ámbito propio de los seres libres, no el
engaño y la apariencia o la mera subjetividad empírica. Esto sólo es posi-
ble si también pensamos por nosotros mismos, si co-filosofamos recreando
el texto de tal manera queno nos quedemos en las meras paJabras~ sino que
éstas se nos vuelvan transparentes y nos dejen ver hacia dónde apuntan
(quizás sin alcanzarlo), o sea aquello de lo que hablan, el asunto del que
tratan” y que nos concierne también a nosotros, viendo que su tema no es
‘“ Es lo que Kant denomina la cuestión de derecho (quid juris) o pretensión de un con-
cepto a la objetividad o de un juicio a la verdad, es decir, ala validez necesaria y universa,
frente a la cuestión de hecho (quidfacti), de que ese concepto ojuicio sea formulado por al-
guien (Crítica de la razón pura, Analítica transcendental, § 13, A 84, B 116 Ss).
«Los aspectos basta aquí señalados la saber, la comprensión correcta del texto y su
aplicación a la situación hermenéutica del lector, escriben JM. Navarro C. y 1. Calvo M.]
han de estar en todo momento referidos ala cosa misma, pues la comprensión de algo (del
sentido de un texto) o de alguien sólo es posible en base a un «sobre qué>’ y con relación a
ello. Y este tercer aspecto no sólo es necesario por ser condición de posibilidad del enten-
der (en cuanto que texto e intérprete comienza por habérselas con el mismo asunio), sino
además, y con no menor importancia, porque lexto y lector son remitidos a la cosa misma,
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meramente intrahistórico. Sólo filosofando puede captarse la filosofía de
otro, pues únicamente un acto de libertad logra comprender y recibir otro
acto de libertad, es decir, dialogar con él. El diálogo sólo puede tener lu-
gar sobre un asunto compartido”. La filosofía de Heráclito, por ejemplo,
me puede ser lejana en su expresión, tanto que me obligue a aprender su
lengua y su cultura, pero los problemas que él aborda son tan actuales co-
mo mi propia existencia, de modo que yo puedo dialogar con él como con
un compañero de camino.
Toda reflexión filosófica se encuentra situada en una tradición cultural
de la que parte, pero es un acto de libertad por el que el hombre puede po-
ner en tela de juicio dicha tradición y liberarse de ella, o bien asumirla des-
de sí mismo como verdadera. Los problemas que plantea son a la vez situa-
dos y originales, como ocurre siempre con el hombre en su vivir máspersonal
y libre. Su situación, su tiempo, la cultura de la que parte, le posibilita y a la
vez le dificulta en mayor o menor medida su misma apertura, la compren-
sión de su existencia, de su modo de ser. Le posibilita en la medida en que
le da instrumentos ya elaborados y le ofrece un trabajo previo. Le dificulta
en la medida en que los problemas puedan estar mal planteados y/o ser ina-
decuadas las soluciones que se le ofrecen, y también en la medida en que
puede dejarse arrastrar por la materialidad de esos instrumentos, tomarlos
ya como pensados y no recreados desde sí, hacer «escolástica». Se trata de
una «inercia» cultural que ocurrirá, en alguna medida, en todo pensar filo-
sófico debido a la finitud humana. En eso puede verse la mayor o menor
fuerza creativa y transformadora de los distintos filósofos.
Por esa tarea que se impusieron de pensar lo real como tal (ya sea eso
substante, o histórico, o material, o libre, etc.) y en esa medida tuvieron el
mismo asunto que nosotros y tienen una presencialidad dialogante. Sólo de
esta manera considerados podrán ser nuestros maestros en el pensar, pues
así como en el espejo del otro me reconozco, según vimos, es frente a esa
originariedad original y pensante como puede ser llamada e invocada la
mía, como puedo ser yo invitado a pensar también por mí mismo, o sea, be-
biendo de la misma fuente de inspiración. Así, nos dice Kant, debemos ha-
cer frente a un genio, el cual es como «un ejemplo, no para la imitación
(pues, en ese caso, se perdería lo que en él es genio y constituye el espíritu
para medir con respecto a ella, y desde la expectativa de «perfección de sentido”, el grado
de verdad del texto y de la interpretación propia del que participa en el sentido del texto. En
este tercer aspecto se encuentra la tierra en que arraiga y de la que vive toda interpretación.
Y esta tierra no es otra que la presión de los problemas y el sentido de la realidad. Es en el
cumplimiento de este tercer momento del leer y entender como cada uno ejerce, con toda
modestia que se quiera, la actividad genuinamente filosófica,> (Textos filosóficos. Antología,
Anaya, Madrid, 1982, Pp. 14-15).
‘2 Incluso cuando nos comunicamos nuestras circunstancias más singulares compartimos
en común que todos tenemos circunstancias singulares y que sólo podemos valorarlas com-
parándolas con las de los otros.
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de la obra), sino para que otro genio lo siga, despertado al sentimiento de
su propia originalidad»”.
2.2. Lejanía e interpretación del texto. Cuestiones hermenéuticas.
A) Una tarea ilimitada
En el punto anterior hemos estudiado la presencialidad en el diálogo
que podemos establecer con un pensador, incluso antiguo, mediante su
obra, debido a la originariedad de la libertad y del pensar, a la temporali-
dad propia de lo subjetivo (y más en concreto de lo reflexivo) y debido a
que hablamos de algo, al asunto que intentamos comprender y a nuestra
búsqueda e intención de verdad. Ahora hemos de atender a la concreción
en la que el filósofo nos sale al encuentro.
En elquehacer filosófico intentamos comprender lo abierto, lo libre, lo
originario, pero lo hacemos desde una concreción limitada, con un lenguaje
y unos términos concretos, con unas formulaciones y no otras, con una de-
terminada articulación del discurso, etc., pues sólo así lo objetivamos, lo
precisamos. Otro es el camino poético, otro el del místico, otro el de ir de
bruto por la vida o bien el de vivir sin formular expresamente estas cues-
tiones. Pero el filósofo es aquel que se propone formularlas con la mayor
precisión y argumentación posible, con la máxima racionalidad e intersub-
jetividad de la conciencia reflexiva’4. Pero ahí surgen no sólo las inevita-bles deficiencias de toda comprensión y comunicación reales humanas, si-
no también otras específicas al asunto filosófico y al hecho de que los
grandes pensadores se nos presentan en textos escritos.
El asunto del filósofo es, en última instancia (en cuanto «filosofía pri-
mera», según expresión aristotélica), lo originario, lo ilimitado, lo libre, lo
que desborda toda concreción y finitud como fuente de posibilidad y fuer-
za continuamente creadora de formas y de sentido (esto lo vemos tanto en
la vida como en la cultura). De ahí que el proceso de comprensión sea ili-
mitado, siempre en proceso, y consecuentemente también la comprensión
de un gran texto de filosofía (que por eso es grande).
“ Crítica del Juicio § 49, Espasa-Calpe (Austral). Madrid, 1981’, pp. 224-5.
‘“ En este empeño se corre ciertamente el riesgo dc creer que la simple formulación lin-
gílística es ya comprensión. Es un peligro que acecha más a los discípulos que a los maestros
o grandes filósofos, los cuales saben por experiencia el esfuerzo personal que significa pen-
sar, mientras que sus lectores podemos caer en la tentación de creer que la filosofía es más
cuestión de técnica, de erudición, de palabras. Por eso otros (por ejemplo, ciertas corrientes
budistas) prefieren el silencio o el rompimiento sistemático del sentido corriente del len-
guaje <por ejemplo Heidegger), a fin de liberarse de la pretensión narcisista o fetichista de
creer dominar lo originario desde el exterior, de manera instrumental, desde la abstraída
idealidad del pensamiento reflexivo materializado en el lenguaje, o sea, de un manera pu-
ramente intelectual.
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Esto es así en primer lugar por la diferencia de intereses o puntos de
vista que se fijan en diversos aspectos y construyen o dibujan su propio pai-
saje, decir, por la necesaria concreción de la comprensión (según hemos
visto). Así como lo ilimitado y creativo, lo originario, se renueva y se con-
creta en diversas formas y maneras, no quedándose encerrado en ninguna
de ellas, así también el texto filosófico, que sin embargo tiende a pensarlo
desde su concreción, requiere ser desbordado incluso para ser comprendi-
do. No nos podemos quedar en su mera literalidad repetida, cosificada, sí-
noque hemos de intentar comprender aquello hacia donde tiende todo ese
esfuerzo conceptual, de dónde viene y hacia dónde va’5. Para esto último
es necesario no sólo atender al asunto, sino también al contexto en donde
se inserta el discurso del filósofo, asu situación histórica y cultural, a aque-
líos con los que dialoga, ya sea para ratificarlos ya para oponerse a ellos.
La concreción textual de una filosofía no sólo es desbordada por el asunto
mismo,sino también por ese mundo (empírico en sentido amplio) que tien-
de a enmarcarlo. ¿Cómo comprender la República de Platón sin conocer su
contexto sociopolítico? ¿Cómo captar convenientemente el punto de par-
tida del empirismo sin hacer referencia a Descartes y a su influencia? etc.
De nuevo volvemos a la trama de lo intrahistórico, esta vez para insertar
en ella al texto mismo, y con él al filósofo. Su pensamiento también ha de
ser comprendido como un diálogo a la vez horizontal con su tiempo y ver-
tical con los que le precedieron en el pensar y le influenciaron, directamente
a través de la lectura, o indirectamente por la influencia que ejercieron en
la conformación de su situación histórica y cultural. De este modo podre-
mos apreciar lo que un sistema recoge del pasado, lo que reelabora o trans-
forma y cómo lo hace, lo que aporta de original, y también cuál ha sido su
repercusión e importancia histórica y cultural, su fecundidad. Ello nos des-
velará asimismo, por tanto, no pequeña parte del sentido de sus respues-
tas, o de elementos presentes o ausentes en ellas. Podremos asistir a la ca-
ra externa de la génesis de su filosofía, la cual habrá tenido, sin duda, un
gran peso en la reflexión del filósofo, tanto para suscitarle problemas y po-
sibles soluciones, como (debido a la inercia que inevitablemente actúa en
todo ser finito) para dejarse llevar por ellas sin la suficiente fuerza de trans-
— ‘6
formacion
Por ejemplo Fichte, en su lucha contra algunos kantianos, dedicó reiterada atención a
distinguir entre el espíritu y la letra de una filosofía y cómo había que interpretar conse-
cuente a un filósofo (véase por ejemplo en la edición de sus obras que está publicando la
Academia de las Ciencias de Baviera el tomo 1,4, Pp. 231-2 nota, el 1,6, Pp. 313-362, yel 11,3,
Pp. 287-342). En cuanto a su propia filosofía, él mismo redactó de forma diferente, unas 15
veces, su Doctrina de la Ciencia (no sin considerables modificaciones y evolución), e invita-
ba a distinguir la formulación concreta del asunto o pensamiento al que apuntaba, el cual
podía y debía ser dicho de diferentes maneras a fin de despegar de la materialidad de las pa-
labras el acto de comprensión.
Es lo que Johannes Hirschberger, en su Historia de la filosofía, llama «coeficiente his-
tórico».
‘u
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En segundo lugar, los diferentes niveles de comprensión de una filosofía
por tos que pasamos conforme la vamos estudiando y que originan diversas
estructuraciones del mismo material (incluso dentro del mismo interés o pers-
pectiva) hacen que ella sea un proceso nunca acabado. Por esa profundiza-
ción en la comprensión, toda investigación seria y auténtica es como una
aventura llena de sorpresas, un verdadero aprender, de modo que uno no sa-
be bien al principio a dónde le va a llevar, aunque crea haberlo fijado pre-
viamente como objetivo: el material se le transforma entre las manos con-
forme avanza. Esto es tematizado hoy en la forma del círculo hermenéutico
entre la comprensión que hay del todo y de las partes: para comprender lo
que vamos leyendo de un filósofo hemos de tener una cierta idea del con-
junto, pues sólo ahí adquieren su sentido las distintas partes, pero a su vez
ese sentido de la totalidad se encuentra mediatizado por cada una de las par-
tes. Por consiguiente nuestro estudio de un filósofo ha de comenzar por la
lectura de una buena exposición de conjunto, si ésta existe, que nos sirva de
conjetura y orientación previa que después habrá de ser continuamente re-
visada.Por eso estudiar es leer al menos dos veces, repasar, resumir, enlazar,
ir y volver, retornar y revisar el sentido total desde las partes y a la inversa.
Todo sentido parte de un proyecto, nos dice Gadamer. «Tan pronto como
aparece en el texto un primer sentido, el intérprete proyecta enseguida un
sentido del todo. Naturalmente que el sentido sólo se manifiesta porque ya
uno lee el texto desde determinadas expectativas relacionadas a su vez con
algún sentido determinado. La compresión de lo que pone en el texto con-
siste precisamente en la elaboración de este proyecto previo, que por su-
puesto tiene que ir siendo constantemente revisado en base a lo que vaya re-
sultando conforme se avanza en la penetración del sentido»’7. Esta revisión
se hace gracias a un nuevo proyecto que tiende a sustituir los conceptos pre-
vios por otros más adecuados a lo que va diciendo el mismo texto; un nuevo
proyecto que tendrá a su vez que ir confirmándose. Lo que se exige es estar
siempre abierto a lo que dice el texto, a su alteridad’».
En tercer lugar, la comprensión es un proceso ilimitado por la ampli-
tud de referencias históricas y temáticas que se puede establecer desde un
mismo punto de vista y nivel de comprensión, por las implicaciones y de-
sarrollos que se pueden hacer de una filosofía. También ahí nos encontra-
mos con lo originariamente creativo de formas y sentido.
B) La especificidad de la escritura
El pensamiento de los filósofos nos viene normalmente a través de la es-
“ Cadamer, o. c., p. 333.
‘< «Lo que se exige es simplemente estar abierio a la opinión del otro o a la del texto. [-•J•
La tarea hermenéutica se con vierte por sí misma en un planteamiento objetivo, y está siempre
determinada por éste. Con ello la empresa hermenéutica gana un suelo firme bajo sus pies’>
(Gadamer. o. c., p. 335).
Cuestiones metodológicas en la investigación filosófica 33
critura, lo que conlíeva unos problemas específicos. La escritura conserva la
palabra al precio de arrancarla de su situaciónconcreta y viva; esto nos obli-
ga a contextualizarla de nuevo mediante el estudio’9. Ni respondea nuestras
cuestiones y necesidades de comprensión con la viveza del diálogo directo,
ni en su exterioridad, accesible a todos, asegura una verdadera intelección.
Sobre esto Platón se expresa elocuentemente en el Fedro, cuando Só-
crates, hacia el final de ese diálogo, narra el mito del descubrimiento de la
escritura por Theuth, un dios egipcio. Según el filósofo griego, la escritura
producirá olvido al confiarse en ella los hombres, descuidando así la me-
moria. Y lo que es más grave, producirá una apariencia de sabiduría, pues
a los lectores les vendrá el conocimiento desde fuera, y no lo engendrarán
y recordarán desde dentro (la anámnesis), es decir, no lo reconstruirán des-
de sí mismos, de modo que «habiendo oído muchas cosas sin aprenderlas
[esto es, sin didáctica, sin pedagogía viva y en contacto directo con un ma-
estro que les haga, como Sócrates, de buena comadrona], parecerá que tie-
nen muchos conocimientos, siendo, al contrario, en la mayoría de los casos,
totalmente ignorantes, y difíciles, además, de tratar porque han acabado
por convertirse en sabios aparentes [en meros eruditos] en lugar de sabios
de verdad»”. Lo escrito, como palabra enajenada e incontrolable en su in-
continencia verbal y en su «siempre decir», en su continuo estar presente
para cualquiera, no sabe callar cuando debería hacerlo ni hablar sólo cuan-
do fuera oportuno, como lo hace el buen maestro que sí sabe enseñar y de-
cir la palabra oportuna, de modo que cae en lectores no preparados o ni si-
quiera aptos y se presta a malentendidos y deformaciones”. La razón de
esto reside en que la sabiduría no puede venir de fuera, sino que tiene que
crecer desde dentro, tras larga meditación: «como resultado de una pro-
longada intimidad con el problema mismo y de la convivencia con¿1, de re-
pente, cual si brotara de una centella, se hace la luz en el alma y ya se ali-
menta por sí misma»”. Las palabras escritas sólo pueden servir de
recordatorio para el que ya sabe, pero no para engendrar sabiduría. «Por-
«Es así, comenta Gadamer, como se plantea el verdadero cometido hermenéutico ca-
ra a los textos escritos. Escritura es autoextrañamiento. Su superación, la lectura del texto,
es pues la más alta tarea de la comprensión» <Gadamer. o. c., p. 469).
“ Platón, Fedro, 275 a-fr trad. de Emilio Lledó en «Platón, Diálogos. III: Fedón, Ban-
quete, Fedro», Gredos, Madrid, 1986, p. 404. El mismo E. Lledó ha publicado un extenso co-
mentario a este pasaje con el título de El surco del tiempo. Meditaciones sobre el mito plató-
nico de la escritura y la memoria, Crítica, Barcelona, 1992.
Fedro, 275 d-e y 276 c; trad. Pp. 406 y 408.
“ Y continúa el texto diciendo: «Pero yo no pienso que la llamada disquisición filosófi-
ca sea un bien para los hombres, excepción hecha de una escasa minoría de ellos que preci-
samente están capacitados para descubrir la verdad por sí mismos con un mínimo de inicia-
ción» (Platón. «Carta VII», 341 c-e; trad. M. Toranzo y J.M. Pabón, Instituto de Estudios
Políticos, Madrid, 1970, Pp. 87-88). Esto ocurre así porque las disposiciones naturales de la
mayor parte de los hombres son malas y en absoluto afines a la virtud ni al esfuerzo intelec-
tual necesario para alcanzar la verdad (O. c., 343 e -344 b; trad. PP. 91-92). «Por consiguiente,
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que es impresionante, Fedro, lo que pasa con la escritura, y por lo que tan-
to se parece a la pintura, sigue diciendo Sócrates. En efecto, sus vástagos
están ante nosotros como si tuvieran vida; pero, si se les pregunta algo, res-
ponden con el más altivo de los silencios. Lo mismo pasa con las palabras.
Podrías llegar a creer como si lo que dicenfuera pensándolo; pero si alguien
pregunta, queriendo aprender de lo que dicen, apuntan siempre y única-
mente a una y la misma cosa»’3. Se entiende que dicen siempre la misma co-
sa en su literalidad, no cuando van siendo comprendidas y elaboradas. Pe-
ro ciertamente muchas veces callan ante nuestras cuestiones e intereses.
Ante esto hemos de tener en cuenta cuatro cosas.
1.0 Nosotros como lectores hemos de suplir «el altivo silencio» del tex-
to, es decir, la ausencia del autor (de la viveza de su palabra, de su gesto)
y de su contexto, a fin de hacer posible el diálogo, dar vida a la escritura y
restaurar su sentido’4. Eso requiere, en primer lugar, un buen y fiel conoci-
miento rex:ua¡ de su obra, en su lengua original y en ediciones críticas, pa-
ra respetar su alteridad. Hay que procurar encontrar en unas partes las res-
puestas a los problemas que nos plantean la comprensión de otras. Hemos
de estar atentos a la evolución del pensamiento del filósofo a fin de resi-
tuar afirmaciones diferentes y captar cuáles son las ideas centrales que han
de predominar en nuestra interpretación por encima de afirmaciones que
se alejan más o menos de ellas. Todo eso requiere un largo estudio, así co-
mo para comprender a alguien necesitamos un buen tiempo de conviven-
cia y diálogo. Se precisa una larga estancia con los escritos del filósofo pa-
ra captar su experiencia, su esfuerzo, su mundo, y un ir y venir de texto a
todo hombre que toma en serio lo que en serio debe ser tomado, se guardará muy bien de
exponerlo a la malevolencia y falta de capacidad de las gentes, confiándolo a la escritura»
(O. e., 344 c; trad. p. 92. Véase también la «Carta II», 314 b-c).
‘~ Platón, o. e., 275 d; trad. pp. 405-406.
«.. la lectura del texto se ejecuta en la forma de un diálogo en el que, ausente el autor
del texto, el lector debe asumir el papel de aquél a fin de hacerle expresar y desarrollar su
sentido desde sí mismo, posibilitándolo y favoreciéndolo» (J.M. Navarro C. y T. Calvo M.,
o. e., p. 16). «En fin, escribe Ortega, la lengua sensu stricto es de suyo un mero fragmento de
la espresividad humana, es la desintegración de la vida gesticulante [...j. El libro es un decir
fijado,«petrificado>s; es, en rigor, algo que fue dicho. Pero el auténtico decir -indicamos al
principio- es el que brota de una situación como reacción a ella. Arrancado de su situación
originaria, es el decir sólo la mitad de si mismo. En efecto, el decir fundamental es el diálo-
go o el multiloquio en que los interlocutores están presentes unos a otros, y todos sumergi-
dos en una determinada situación física, moral, mental, en suma, vital. Esta situación es ato-
dos patente y lo que dicen la da por supuesta, no la dice, «por sabida la calla» y vaca a enunciar
precisamente lo que no espatente, aquello a que la Situación lleva pero no lo es sin más. 1..].
La ausencia del dicente deja ante nosotros la palabra escrita descoyuntada del complejo ex-
presivo que era el cuerpo de aquél. Por muy habituados que estemos a la lectura, cuanto me-
jor sepamos leer más sentiremos la tristeza espectral de la palabra escrita, sin voz que la lle-
na, sin mímica carne que la incorpore y concrete. Bien decía Goethe que la palabra escrita
es un subrogado, un mísero Ersatz de la palabra hablada» (José Ortega y Gasset, Comenta-
rio al «Banquete» de Platón, en Obras completas IX, p. 762 y 764).
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texto, de modo que se completen los unos alos otros y se iluminen por nues-
tra capacidad de reconstruir el sistema desde el sentido de la totalidad, don-
de cada parte adquiera su significado25. Una totalidad más bien ideal y siem-pre abierta a revisión y a nuevos enfoques, a la incesante creatividad de
significados y relaciones que puede aportar. Pero la fidelidad a la alteridad
del texto hará que no cualquier interpretación de un pensador puede con-
siderarse válida o igualmente defendible, por mucho que insistamos en la
fecundidad del texto y en la pluralidad de lecturas. No todo se puede decir
con sentido, pretendiendo una ausencia total de objetividad, de referencia
a un asunto tratado o mundo vivido, y de una intención de verdad o subje-
tividad pensante. Vaciaríamos de contenido el decir si éste significara a la
postre cualquiercosa, que es lo mismo que decir que no significa nada. De
hecho los que defienden que la interpretación carece más o menos de lí-
mites (por ejemplo el deconstructivismo derridiano) también dan a su de-
cir un contenido en cuanto que se oponen a otras afirmaciones, se distan-
cian de otros modos de pensar y escribenbuenos libros exponiendo cuál es
el sentido correcto y legítimo de sufilosofía, de su «aparato teórico y prác-
tico riguroso»’». La interpretación tiene sus límites, nos señala Umberto
Eco ya en el titulo de su reciente libro”.
«El principiante, escribe Ortega, deberá estudiar -no meramente leer- en un libro. (En-
tre leer un libro y estudiarlo va, por lo menos, esta clara diferencia: leer es recibir el pensa-
miento del autor; estudiar es reconstruirlo mediante la propia meditación.)» (José Ortega y
Gasset, «Prólogo a Historía de lafilosofla de Karl Vorl~nder», en Obras completas, VI, 294
y 294-295 nota).
26 Cristina de Peretti, Jaques Derrida. Texto y deconstrucción, Anthropos. Barcelona,
1989, p. 22.
27 U. Eco, 1 limití dell’interpretazione, Bompiani. Milano. 1990 (hay ya traducción en es-
pañol), que acaba diciendo: «Difícil decidir si una interpretación dada es buena, más fácil,
por contra, reconocer la mala» (p. 338). El procura situarse entre «dos ideas de la interpre-
tación. Por un lado se asume que interpretar un texto significa esclarecer el significado que-
rido por el autor o, en todo caso, su naturaleza objetiva, su esencia, una esencia que, en cuan-
total, es independiente de nuestra interpretación. Por otro lado, se asume, por el contrario,
que los textos pueden ser interpretados infinitamente. [j. Las dos opciones de las que he
hecho referencia [existeun significado fijo y en sí - no existe ningún significado sino sólo sig-
nificantesl son ambas ejemplos de fanatismo epistemológico» (p. 325). «EL que comprende,
escribe J. Grondin. busca algo verdadero. Esto se puede ejemplificar en primer lugar por
contraposición en el hecho de que todos saben qué es mentira y qué es equivocación. El que
se equivoca desconoce, el que miente faisea la verdad. Determinar y distinguir positivamente
la verdad es ciertamente una empresa mucho más difícil. Y sin embargo, cuando entende-
mos tenemos una pretensión a la verdad, y por «verdad» pensamos sencillamente una in-
formación con pleno sentido que coincida con las cosas. [j. Cada uno de nosotros entiende
siempre de otra manera porque hacemos hablar la verdad misma de manera nueva cuando
aplicamos algo verdadero (una afirmación acertada, una crítica, una opinión plausible, etc.)
a nuestra situación. Esto lo hace, ciertamente, todo tiempo, todo individuo, a su modo y por
tanto de otra manera. Pero aquello a lo que todo intento de comprensión tiende sigue sien-
do una verdad, sobre la que. en su caso, puede discutirse. [3. Nadie estaría dispuesto a acep-
tar todo como igualmente justificado y válido» (oc. PP. 179-180).
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2$ Se requiere además una actitud positiva y copensante. Tanto o más
importante que el estudio es la actitud misma que lo dirige. Por positiva en-
tiendo una actitud que en principio está a favor del filósofo, o como se di-
ce en el ámbitojudicial, que le concede «la presunción de inocencia», aquí
en concreto la presunción de coherencia y de verdad. Cuando surge una
«presunta» incoherencia o falsedad, el lector conducido por esa actitud
piensa primeramente que ello se debe a un defecto de su nivel de com-
prensión y de información e intenta por todos los medios (correctos) res-
taurar la coherencia del sistema, su sentido. En esta labor es de suma im-
portancia y utilidad prestar atención a la evolución o génesis del
pensamiento del filósofo estudiado y colocar las ideas incompatibles en
tiempos diferentes (sin caer en algunos abusos que se han cometido en la
utilización de este recurso). De esa manera el autor «se defiende», y no cae
en ese «altivo silencio», sino que le prestamos nuestra voz y nuestra tuer-
za. Con este esfuerzo aprendemos a pensar, y no nos dejamos llevar por la
tentación de creernos muy sabios derribando sistemas que son más bien
fantasmas creados por nuestra ignorancia, conducidos por la apariencia de
sabiduría omniabarcante que nos ofrece el carácter universal del concep-
to cuando el pensamiento se queda en esa universalidad vacía de matices
(la de las «etiquetas»: empirismo, idealismo, subjetivismo, modernidad.
etc). En vez de pensar, haríamos juegos de palabras, aunque fueran bri-
llantes.
Por copensante entiendo la actitud de aquel lector que, como un ami-
go dialogante, se pone a reflexionar sobre aquello mismo que el autor in-
tenta pensar y llevar al lenguaje, a fin de ayudarle, en realidad de ayudar-
se mutuamente, en tan difícil empresa. Sólo así podrá ser acogido y
entendido su esfuerzo y su acción. Podríamos esquematizar en cuatro las
actitudes posibles ante un texto filosófico, y ante un filósofo en general. La
primera sería un actitud negativa, agresiva, que sólo tiende a derrumbar-
lo, que va «al deguello». El lector se ha «enfadado» por principio y por pre-
juicios no aclarados, o por un modo diferente de sentir o de expresarse y
que no quiere relativizar, o bien ha quedado enganchado con lo que de som-
bra tiene todopensador y toda persona humana, y conesa sombra en la ma-
no intenta oscurecer el resto negándole toda suerte de luz. Es una inter-
pretación que va a vencer al enemigo, posiblemente en parte real y en parte
imaginado; y para que la lucha aparezca como justa y correcta se constru-
ye una «película» de buenos y malos integrales.
El reverso de la anterior es la actitud del entusiasmo y la fascinación,
que sólo es capaz de ver luces y aciertos, de modo que se le desdibuja la fi-
gura y los contornos del pensador en una radiación que tiende a ocupar to-
do lo real y todo el saber. Estas dos actitudes son caras de una misma mo-
neda: no establecen una suficiente distancia crítica respecto del texto de
modo que no le dejan ser lo que es, no establecen la distancia necesaria pa-
ra el diálogo, no reconocen la alteridad del otro, le proyectan como una ne-
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cesidad propia, y en esta confusión no son capaces de reconocer la reali-
dad, ni la del otro ni la de sí mismo.
Una tercera actitud es la que intenta alejarse del defecto de las dos an-
tenores, pero lo hace en la dirección inadecuada. A fin de no estar pegado
al filósofo ni desfigurarlo por el enfado o por el entusiasmo, procura man-
tener una interpretación distante mediante una objetividad neutra y fría.
Para ello hace abstracción de su pensamiento propio (a fin de no perder la
«objetividad»), y permanece en el nivel de la descripción. Mas al no co-
pensar, no recrea y da por igualmente válido lo que un autor tenga de som-
bra que lo que halla logrado de luz, de potencia, de clarificación (nivela,
diría Heidegger). El lector se ha ido, se ha retirado demasiado lejos, y no
es capaz tampoco de ver correctamente la figura. Ni siquiera comprende,
porque el texto ha dejado de tener significado real para él, y se ha queda-
do como mucho en una cuestión meramente filológica.
La cuarta actitud es la que procura mantener la difícil distancia «justa»
y, por difícil que sea, corre el riesgo de intentarla. Es la misma distancia que
hemos de observar para conocer la realidad (por ejemplo, la distancia es-
pacial necesaria para visualizar un objeto), las otras personas e incluso a
nosotros mismos (esto último lo logramosen la relación conlos demás, don-
de ellos nos sirven de espejo y nos posibilitan de ese modo distanciarnos
de nosotros y conocernos). Esa distancia está determinada por la tensión
entre nuestra actitud positiva frente a la persona (actitud que nos acerca a
ella), en este caso frente al filósofo y su sistema (al que por tanto estudia-
mos rigurosa y solícitamente, como antes he descrito), y nuestro interés por
la realidad y la verdad, la cual mantenemos en virtud de una actitud (co)pen-
sante, y que nos aleja o puede alejar críticamente del filósofo estudiado. Si-
guiendo el ejemplo de Aristóteles, hay que ser amigos de Platón, pero más
aún de la verdad, y así con todos los otros.
En esta cuarta actitud, que afirma y establece una relación entre el pen-
samiento del otro, mi propio pensamiento y la cosa pensada, es donde se
puede («se puede», siempre cabe la posibilidad de un fracaso) delinear una
verdadera figura de los tres. En efecto, la escucha del pensamiento del otro
me pone en tela de juicio la relación del mío con la cosa, de modo que se
produce ahí la distancia de ella con mi pensamiento, quedando éste deli-
neado. Pero como no dejo de pensar la cosa misma, apoyándome en este
pensar (por mí mismo la cuestión), puedo tomar mis distancias respecto al
pensamiento del otro y dialogar con él, darme cuenta de sus luces y de sus
sombras, o sea delinearlo. Por último, como finalidad de este diálogo y gra-
cias a la doble perspectiva, la cosa misma pensada adquiere mayor volu-
men y realidad’>.
2s Heidegger resume en dos las actitudes de las que aquí he hablado: «Esto s<, una cosa
es necesaria para un diálogo con los pensadores: llegar a la claridad sobre la manera en que
debe producirse nuestro encuentro con ellos. Aquí restan, en el fondo, solamente dos posi-
‘u
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3,0 Toda investigación ha de tener en cuenta también un tercer ele-
mento a la hora de abordarla comprensión de un filósofo: su recepción por
parte de los otros, tanto de los simples expositores como de los pensadores
más o menos creativos que parten o dialogan con él. Los primeros nos ayu-
darán sobre todo a contextualizar al autor, su época, los influjos que han re-
cibido, el significado de los términos, la estructura de susistema, etc. Los se-
gundos nos introducirán más en un diálogo de razones en pro y en contra
sobre el asunto mismo que se pretende pensar, aunque también nos encon-
traremos con no pocos malentendidos históricos que deberemos ir contras-
tando mediante nuestra lectura directa y nuestra propia meditación, O sea,
en esa labor interpretadora hemos de tener en cuenta que no nos encon-
tramos solos, sino que nos insertamos en una tradición interpretativa, una
«historia efectual» diría Gadamer. Ella nos ha transmitido los textos y nos
los presenta ya con una interpretación, sin la cual, como vimos, no habría
comprensión alguna y, por tanto, tampoco transmisión. De esa interpreta-
ción partimos necesariamente y ella nos orienta, al menos en un primer mo-
mento. Por consiguiente, habrá de ser también revisada reflexivamente, co-
mo todos los componentes de nuestra precomprensión, a fin de no dejarse
llevar inercialmente y analizar con cuidado si esa interpretación transmiti-
da clarifica el texto o más bien lo oscurece y oculta. De ahí que nuestra in-
vestigación filosófica ha de partir desde esa revisión histórica, realizando
por ejemplo un trabajo sobre una cuestión histórica (sobre un filósofo con-
creto, un aspecto de él, una comparación con otro, un lugar común a una co-
rriente filosófica, etc.), más que sobre una temática o sistemática (sobre la
libertad, el conocimiento, labelleza, etc.). Esta última es más adecuada pa-
ra etapas posteriores, cuando dominemos más cl bagaje histórico y halla-
mos ido formando nuestro propio pensamiento en contacto con él.
bilidades: una es el salir al encuentro de los pensadores, otra el ir contra ellos. Si queremos
salir al encuentro del pensamiento de un pensador, debemos engrandecer aún más cuanto
hay de grande en él; entonces llegamos hasta lo no-pensado de su pensamiento. Si, en cam-
bio, sólo queremos ir contra lo pensado por un pensador, es forzoso que con este querer ha-
yamos empequeñecido previamente lo que tiene de grande. Entonces ya no hacemos más
que trasladar su pensamiento a los supuestos sobrentendidos de quien lo sabe mejor» (Hei-
degger, ¿Qué significa pensar?, Editorial Nova, Buenos Aires, 1964, , p. 78).
Podríamos decir en general que sólo el amor reflexivo ilumina. El amor, no la ciega pa-
sión, que iría únicamente en defensa del objeto. sino el amor que ama sabiendo las limita-
ciones de lo amado, porque no ama sólo la perfección (narcisismo) sino también lo real.
Cuando alguien, por el contrario, se acerca agresivamente a un autor, simplifica su pensa-
miento y lo reduce a sus aspectos más negativos, de modo que éstos le impiden ver la otra
riqueza y copensar con él. Le falta eros para comenzar a jugar, para prestarle imaginación y
limpiar y sacar lo reluciente, para co-filo-solar con él. Sólo en ese juego apropiador puede
surgir un diálogo y una comprensión profunda. No se trata ahora, sin embargo, de negar
nuestra propia finitud, o sea, el hecho de que nos sentimos atraidos más hacia unos pensa-
dores que a otros, del mismo modo que somos más sensibles a unos determinados temas y
modos de abordarlos. Se trata de ser conscientes de esta situación nuestra con respectos a
los otros y de no tomarla como la única posible.
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En nuestra cultura abierta y plural no podemos hablar ya de una sola
interpretación transmitida. Esa pluralidad favorece nuestra libertad obli-
gándonos a decidir y, para ello, a pensar por nosotros mismos. Pero tam-
bién es cierto que a pesar de esa pluralidad, cada uno de nosotros, por sus
propias afinidades y por su situación o entorno concreto, ha partido prefe-
rente de una de ellas, y esa justamente es la que nos toca revisar de modo
especial. Con ello el diálogo se convierte ahora en un multiloquio, una po-
lifonía de voces y decires.
Pero en esa riqueza podríamos asimismo perdernos, aplastados en pri-
mer lugar por su magnitud, metidos en el laberinto de bibliografías y bi-
bliotecas interminables, imposibles de leer ni aunque tuviéramos varias vI-
das, desesperados por completar una erudición que se muestra como pozo
sin fondo o como montaña de Sísifo cada día renovada por nuevas publi-
caciones, en un mundo volcado a la información (pues información es po-
der) y cada vez con mayores posibilidades técnicas para ello’9. Nos encon-tramos de nuevo con nuestra finitud. Recordemos lo dicho sobre la
concreción del tema a la medida de nuestras fuerzas, y la preferencia que
ha de tener la calidad sobre la cantidad, la formación sobre la información.
Además toda investigación, también la filosófica, como toda vida, coníle-
va un elemento de azar o suerte para encontrar el libro justo, la idea pre-
cisa, el párrafo revelador tal vez en un libro casi olvidado que por nuestro
trabajo es recuperado, por ejemplo.
Cabe también la posibilidad, en segundo lugar, de quedarnos sin voz
propia, enmudecidos ante el temor de hablar sobre cualquier tema junto a
personas tan autorizadas, preguntándonos qué de nuevo podremos decir
nosotros. Aquí hemos de recordar nuestra constitutiva originariedad, de
modo que sólo seremos si nos atrevemos a pensar también nosotros. Y no
temamos tanto, si nos apropiamos el texto desde nuestra experiencia, o sea,
si somos originarios, seremos también en alguna medida originales (en la
medida de nuestras fuerzas), dibujaremos un paisaje distinto inclusocon el
mismo texto, tendrá otros acentos, otras derivaciones, etc.
Ante todo esto descubrimos lo que significa pensar por si mismo, su ca-
rácter de acto de libertad y de autoposición personal, su riesgo y su mcvi-
tabilidad si queremos ser. Pero a la vez se nos hace patente la necesaria
aceptación de nuestra precariedad, de que hemos de estar siempre dis-
puestos a la revisión de nuestro pensamiento e interpretación, abiertos al
diálogo verdadero. Descubrimos aquí de nuevo la tensión que nos consti-
tuye, la que se instaura entre nuestra finitud y nuestra originariedad. Am-
bas han de ser tenidas en cuenta y afirmadas, pues únicamente en el «es-
pacio» abierto por esa tensión entre las dos se realiza propiamente el destino
‘~ Ya Leibniz se quejaba de que «el número de libros y la confusión de las cosas nos es-
pantan», y de que «la multitud de los autores, que llegará a ser infinita en poco tiempo, los
expondrá a todos juntos al peligro de un olvido general”.
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del hombre. Pero éste es, sin duda, el aspecto más oceánico con el que se
encuentra la investigación sobre un filósofo, sobre todo si el pensador ele-
gido es antiguo y ha sido profusamente estudiado a lo largo dc la historia;
la bibliografía existente se nos hace inabarcable. Se precisa entonces una
selección, aunque toda selección haya de ser revisable. Esta puede encon-
trarse en la referencia bibliográfica (a veces comentada) de los libros y re-
vistas que tratan sobre ese filósofo; si contrastamos varios veremos que hay
libros y artículos que se repiten y que en principio son los que los especia-
listas consideran más importantes y que habrán de orientarnos al menos al
inicio de la investigación. También en la bibliotecas se encuentran ficheros
por autores y por materias30.Además el principiante (y no estaría de más que también el avezado)
en la investigación filosófica ha de contar para ello, y para los demás as-
pectos ya señalados, con la dirección de algún profesor o especialista, al-
guien conocedor del autor y de lo que significa investigar y pensar filosó-
ficamente, debido a la insustituible fuerza pedagógica del diálogo directo.
Mucho mejor si el filósofo elegido vive aún y resulta posible exponerle di-
rectamente nuestras cuestiones. La diatriba de Platón contra la escritura,
que antes veíamos, apunta acertadamente a la primacía de la palabra viva
sobre la escrita. Un libro de una cultura desconocida sería ilegible, puro
objeto. La cultura escrita se basa en la vivida, se alimenta de ella, se mIer-
preta desde la experiencia de la palabra usada cotidianamente, sentida, ex-
perimentada en primera persona, así como entendemos lo escrito cuando
lo pronunciamos mentalmente al leerlo. Es en esa palabra pronunciada don-
de se renueva toda cultura, se la recrea y se la comprende3. Por eso tam-
bién Platón escribe en diálogos, lo más próximo a la palabra viva, con un
magnífico arte dramático capaz de traernos en la lectura el aliento y la si-
tuación concreta de esa palabra pensada. Ahí radica también sufuerza pe-
dagógica, ejercida en todo el Occidente.
40 Si hacemos todo esto, habremos superado (en lo posible) las defi-
ciencias de la escritura, y éstas ni callarán (o muchas menos veces>, ni di-
rán siempre lo mismo, ni hablarán inoportunamente. Además, sólo en una
escucha fiel de lo que cl otro dice puede tener lugar un diálogo, y no un me-
ro monólogo que tome al texto como un pretexto para formular las propias
Un buen libro de información sobre todo esto es el de Ignacio Izuzquiza. Guía para el
estudio de la filoso fla. Referencias y métodos, Anthropos, Barcelona, 1986.
No comparto, en es-a medida, la posición de Derrida, que privilegia la escritura. Con-
sidero que la palabra viva no es una presencia clausurada o cósicamente plena. sino exis-
tencial, donde se hallan también el pasado y el futuro, distinguidos y confiriendo sentido. Ni
tiene por qué ser la presencia dominadora y fálica del padre; pueden también hablarse los
amigos. los que sc respetan y los que se aman, además deque el padre puede y debe también
escuchar a su hijo. No se trata, por otra parte, de anular la fuerza y el poder de la palabra vi-
va acusándola de cultura machista, sino de otorgársela a todos conjusticia, a hombres y mu-
jeres, etc.
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ideas. Es un principio de realidad que puede significar esfuerzo y moles-
tias, pero que hace crecer. Además, no todo son desventajas. La escritura
no sólo tiene defectos, también aporta inmensas posibilidades culturales
que sin ella no se darían. No en vano ha sido siempre cuidada, y su pre-
sencia resulta indispensable para el desarrollode la cultura. No es poca co-
saque nos sirva para recordar lo ya sabido, como dice Platón. Pero además
ella aumenta la posibilidad de tradición y de reflexión. Lo primero, en cuan-
to que la tradición no queda exclusivamente confiada a los estrechos lími-
tes y a la fragilidad de la memoria de los hombres que a su vez la habrían
de transmitir a los nuevos miembros de la comunidad. Con la escritura, el
bagaje cultural tiene horizontes ilimitados y conserva con fidelidad la pa-
labra tal y como fue escrita, permitiéndonos entrar en contacto directo con
las fuentes existentes de cualquier época: con los versos de Quevedo, las
tragedias de Sófocles, la Ehca de Spinoza, los mínimos movimientos del
pensamiento kantiano en sus anotaciones, etc., con intermediarios míni-
mos, como testigos casi inmediatos, en «butaca de primera fila».., un lujo.
Más aún. No sólo sirve para mantener la palabra siempre a disposición,
accesible más allá de la presencia corporal que le dio vida, laescritura tam-
bién nos posibilita potenciar nuestracapacidad de reflexión (lo hizo sin du-
da con el propio Platón). En primer lugar para el que escribe, que en esta
acción tiene la calma necesaria para encontrar la expresión más adecuada
a su pensamiento, para ir «despacio y con buena letra» aclarando y acla-
rándose lo que quiere decir, para comparar lo que escribe con lo ya escri-
to (el autor es su primer lector) a fin de dar la mayor coherencia al discur-
so y estructurarlo de la manera más conveniente, retornar con precisión
sobre sus pasos, tenerpresente las propias ideas anotadas sin depender del
azaroso orden en el que puedan o hayan podido ir ocurriéndosele, etc.32.Esto lo ha de tener en cuenta el investigador para sí mismo también. Al ir
escribiendo su trabajo, al objetivarlo, irá tomando mayor conciencia de su
propia investigación, de sus conexiones y deficiencias, y le irán surgiendo
nuevas ideas y preguntas.
En segundo lugar, la escritura también posibilita potenciar la capacidad
de reflexión parael que estudia. Este puede realizar la lecturasegún su ritmo
de comprensión, pararse en el silencio meditativo, volver atrás a donde quie-
ra y cuando lo considere oportuno, comparar con precisión diversos pasajes
o con diversos autores de épocas diferentes o bien con sus propias anotacio-
nes, etc. De toda esa reflexión se alimentará también la palabra viva y vice-
versa. Ese tiempo abierto a la reflexión propia y en silencio, dejada a su rit-
mo, es lo que se echa de menos en las conferencias (o clases) donde se lee un
“ «Porque no hay duda: si Platón escribió volúmenes no era por casualidad ni por in-
continencia. sino porque. a pesar de su deficiencia congénita, es el libro la única forma en
que se pueden decir ciertas cosas, las cuales sería vano querer comunicar ni al mejor amigo
en las más densa de las confidencias» (José Ortega y Gasset, Comentario al «Banquete» de
Platón, en Obras completas IX. p. 766). por ejemplo, las teorías.
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texto previamente escrito. Mientras queel conferenciante ha dispuesto de cal-
ma para condensar en apretadas formulaciones lo mejor de su pensamiento,
exige del auditorio que sea capaz de comprender en una hora lo que él ha tar-
dado quizás meses en asimilar y redactar. Una vez acaba la conferencia, si nos
ha interesado, quisiéramos poderla ver publicada a fin de tener el tiempo de
reflexión que en su momento no se nos concedió; y esto no sólo para refle-
xionar sobre su idea global, sino también sobre sus formulaciones concretas,
esas que el autor ha logrado aquilatar por medio de la escritura33.
C) Las deficiencias de todo lenguaje
«Leer, leer un libro, comienza diciendo Ortega en su inacabado Co-
mentario al «Banquete» de Platón, es, como todas las demás ocupaciones
propiamente humanas, una faena utópica. Llamo utópica a toda acción cu-
ya intención inicial no puede ser cumplida en el desarrollo de su ejercicio
y tiene que contentarse con aproximaciones esencialmente contradictorias
del propósito que la había incoado. Así, «leer» comienza por significar el
proyecto de entender plenamente un texto. Ahora bien, esto es imposible.
Sólo cabe, con un gran esfuerzo, extraer una porción más o menos impor-
tante de lo que el texto ha pretendido decir, comunicar, declarar, pero siem-
pre quedará un residuo «ilegible». Es, en cambio, probable que mientras
hacemos ese esfuerzo leamos, de paso, en el texto, esto es, entendamos co-
sas que el autor no ha «querido» decir y, sin embargo, las ha «dicho», nos
las ha revelado involuntariamente, más aún, contra su decidida voluntad.
Esta doble condición del decir, tan extraña y antitética, aparece formali-
zada en dos principios de mi «Axiomática para una nueva Filología» que
suenan así: 10 Todo decir es deficiente -dice menos de lo que quiere. 2~ To-
do decir es exuberante -da a entender más de lo que se propone»’<. El len-
guaje, tanto el escrito como el oral, no puede decirlo todo. En él se en-
cuentran cosas presupuestas, otras sugeridas o bien medio pensadas.
1? Lo presupuesto. Para decir algo tenemos que callar sobre el resto,
seleccionar; no se puede decir todo a la vez, y ni siquiera se puede decir to-
do: ningún discurso, ningún libro, ni aun una obra de cien volúmenes pue-
de decirlo todo.
«El lenguaje escrito permitió «volver» sobre el tiempo. Fijado como escritura, la tem-
poralidad inmediata que nos determina deja un residuo en las líneas escritas. Cada ahora
que se pierde en el instante mismo de ser vivido permanece en la letra y ellas acompañan de
nuevo a la mente que quiere ir allí por donde pasó el tiempo, con rastro, del autor. Esta po-
sibilidad de conservar estilizado el tiempo en la escritura fue, durante siglos, hasta que lle-
garan los modernos medios de comunicación, la única forma de vivirel residuo de otro tiem-
po y, con ello, recuperar la memoria» (Emilio Lledó, El silencio de ¡a escritura, Centro de
Estudios Constitucionales, Madrid, 1992’, p. 68).
Ortega. Comentario al «Banquete» de Platón, en Obras completas, t. IX, p. 751. Véase
también su libro Velázquez. en Obras completas VIII. p. 493.
Cuestiones metodológicas en la investigación filosófica 43
Lo presupuesto es lo no dicho; en primer lugar, lo no dicho por ser ob-
vio, lo que Ortega llama «lo inefado», lo no dicho por cuanto que se supo-
ne que el otro lo sabe. Es el contexto dentro del cual se recorta y adquiere
sentido lo que se quiere decir, ese entorno que se silencia porque, al ser pa-
tente a los que dialogan, se da por sobreentendido. De otro modo no se po-
dría comenzar a hablar. Si tuviéramos que decirlo todo a la vez no sabría-
mos por dóndeempezar, y aunque pudiéramos ir contándolosucesivamente
carecería de sentido por obvio, por no relevante, por un principio de eco-
nomía y porque todos se perderían al fin en un discurso interminable. Esa
situación histórica, concreta y personal, de la que la palabra parte silen-
ciándola, es la que la interpretación de los textos (de la palabra escrita y
extrañada, descontextualizada) ha de recuperar para entender también lo
dicho desde lo no dicho, pero presupuesto. En caso contrario dejaríamos
de entender multitud de referencias desde las que adquiere su sentido mu-
cho de lo que se dice, como nos sucede cuando llegamos a un país que no
conocemos y leemos sus periódicos o vemos su televisión, que al principio
nos faltan muchos datos para comprender y valorar la información que ahí
se ofrece.
La palabra, el lenguaje, adquiere sentido desde el silencio, de igual ma-
nera que una figura se delinea sobre el trasfondo que ella no es y a partir
del cual se destaca. «La condición más fuerte para que alguien consiga de-
cir algo es que sea capaz de silenciar todo lo demás», escribe Ortega35. Ese
silencio no sólo es lo inefado, lo voluntariamente dejado en silencio para
resaltar lo que interesaba, sino también lo que el filósofo madrileño deno-
mina «lo inefable». Con ello se refiere a la imposibilidad que tiene el len-
guaje de captar con todo detalle la infinita riqueza de lo real, de la expe-
riencia directa, sólo comprensible desde otra experiencia que, por tanto,
nosotros habremos de tener o realizar. «La lengua en su auténtica realidad
nace y vive y es como un perpetuo combate y compromiso entre el querer
decir y el tener que callar. El silencio, la inefabilidad, es un factor positivo
e intrínseco del lenguaje. Cada sociedad practica una selección diferente
en la masa enorme de lo que habría que decir para lograr decir algunas co-
sas, y esta selección crea el organismo que es el lenguaje. [...].El lenguaje
está limitado siempre por una frontera de inefabilidad. Esta limitación se
halla constituida por lo que en absoluto no se puede decir en una lengua o
en ninguna»><.
Hay, además, otra tercera categoría de lo no dicho en cuanto presu-
puesto. No porque sea en sí «inefable» (o al menos no enteramente), ni
tampoco «inefado» en el sentido de voluntariamente callado por obvio, si-
no porque representa un subsuelo «aún más profundo y decisivo, consti-
tuido por los supuestos que, siendo activos en nosotros, tienen un carácter
Ortega, Comentario, t. IX, p. 754.
‘< O. c-, p. 755 y 756.
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elementalísimo y tan radical que no nos damos cuenta de ellos»”. Es lo no
dicho por no estar pensado en el sentido de no haber sido tematizado, ob-
jeto de una reflexión que los sacara a la luz. Son los presupuestos de la pre-
comprensión no aclarados, no críticamente discutidos, y por consiguiente
constituyen unalabor de primerísima importancia para la interpretación el
descubrirlosdebido a su potencia estructuradora del discurso. En este sen-
tido puede entenderse que se haya dicho (Kant, Fichte, Schleiermacher,
Dilthey, etc.) que el ideal del intérprete es comprender al autor mejor de
lo que él se comprendió así mismo (en la medida en que esto último se en-
cuentra reflejado en el texto)3>, descubriendo lo que en el fondo le movió
sin que él lo supiera; por ejemplo, Kant interpreta que la afirmación dog-
mática de un absoluto procede de una necesidad primariamente práctica y
no teórica como el dogmático creía. Reflexionando sobre lo dicho y lo pen-
sado explícitamente en el texto habremos de llegar a sus presupuestos tá-
citos, en cierta manera indicados en él.
Este subsuelo del pensar linda con lo que Heidegger denomina lo aún
no-pensado que aparece en lo pensado: «El reconocer (Anerkennen) con-
siste en que dejemos salir a nuestro encuentro lo pensado de cada pensa-
dor como algo único en cada caso, algo irrepetible e inagotable, y esto de
tal manera que nos sobrecoja lo no-pensado que hay en su pensamiento.
Lo no-pensado sólo es en cada caso como lo no-pensado. Cuanto más pri-
migenio sea un pensar, tanto más rico será su no-pensado. Lo no-pensado
es el don más sublime que un pensar tiene para ofrecer»’>. En este movi-
miento hacia los presupuestos, la reflexión filosófica logra plantear su ta-
rea con mayor radicalidad, y muestra su determinación más esencial en
cuanto «filosofía primera».
2.0 La exuberancia de todo texto apunta más bien a otras dos catego-
rías de lo no pensado: lo sugerido o sugeribie y lo alumbrado a medias. En
cuanto a lo sugerido por la lectura del texto es aquello que, reflexionando
sobre él, yo puedo coherentemente sacar como consecuencia de lo dicho o
poner en relación con él. De esta manera ci sistema se desarrolla, se enri-
quece su comprensión, adquiere mayor consistencia y claridad, o por el con-
trario, se enfrenta a problemas mayores y muestra mejor su incoherencia
Ortega. Velázquez. t. VIII. p. 494. «El subsuelo, constituido por capas profundas y ori-
ginadas en lo antiguo del pensar colectivo dentro del cual brota un pensamiento de un pen-
sador determinado, suele ser ignorado por este» (Ortega. Origen y epílogo de la filosofía. VI,
en Obras completas. t. IX. p. 395).
Véase citas y comentario en G. Gadamer. Wahrhe¡t ,~nd Methode, Mohr, Túbingen.
1975’. PP. 180-184; trad. en Verdad y método. Sígueme, Salamanca, 1984. Pp. 246-251, o en
Emilio Lledó, oc.. Pp. 66-7 y 97-110. A las citas que ahí se encuentran afládase la de Kant.
Crítica de la razón pura, A 833, B 861 ss.
Heidegger. ¿Qué significa pensar?. Editorial Nova, Buenos Aires, 1964, p. 77. ‘<Reco-
nocer, sigue diciendo Heidegger. no es todavía asentimiento, pero, sí. en cambio, el requisi-
to previo para toda discusión» (o. c.. p, 81).
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y falta de solidez. Este aspecto se va concretando no sólo mediante la co-
herencia del discurso, sino también por los intereses que nos mueven, tan-
to al autor como al lector.
3,0 Pero también se encuentra lo medio alumbrado, lo pensado y di-
chopor el filósofo pero no con todaclaridad precisamente acausa de su no-
vedad, o sea, porque, abriendo caminos nuevos, él se halla aún también con
un pie en el anterior. Recoger esta nueva luz, desbrozar convenientemen-
te el camino inaugurado, despejarlo de las adherencias y las sombras de lo
viejo a fin de rescatarlo en su esencia, es una labor creativa que incumbe
también al intérprete. Este no ha de quedarse meramente en repetir la tex-
tualidad de lo dicho y, en esa simple repetición textual, no comprender por
el temor de arriesgarse a pensar por sí. Esa es también una de las tareas fun-
damentales parauna historia filosófica de la filosofía y lo que han hecho los
filósofos con sus maestros, de donde partió su propia creatividad.
Nadie se libera enteramente de todos los modos anteriores y hereda-
dos de pensar y plantear las cuestiones, ni un autor formula siempre con
claridad lo que de nuevo nos quiere decir, mezclándose de ese modo lo nue-
yo con lo viejo e introduciéndose por ahí no pequeños problemas. Enton-
ces tenemos grosso modo dos opciones. O bien interpretamos lo nuevo por
las sombras de lo viejo, aplanamos, nivelamos; por ejemplo, interpretamos
el sujeto transcendental en Kant a semejanza del sujeto aislado y substan-
te de Descartes, como hacen muchos. O bien a la inversa, desbrozamos lo
nuevo de las adherencias de lo antiguo, sacamos a la luz su mejor cosecha,
nos enriquecemos con ella y seguimos copensando en la dirección hacia la
que nos apunta el propio autor.
Estos dos últimos aspectos, lo sugerido o sugerible y lo medio alum-
brado, no son tanto deficiencias del lenguaje, sino de la finitud del pensar
humano en general.
Todas estas deficiencias y exuberancias de la escritura y del lenguaje en
general: lo presupuesto (lo presupuesto inefable, lo presupuesto sabido o
inefado y lo no temáticamente presupuesto), lo sugerido y lo medio alum-
brado, más laausencia o enajenación en la escritura del contexto y del pro-
pio autor, a lo que se ha de añadir nuestra propia deficiencia o ignorancia
inicial como lectores del filósofo (de manera que nos vemos obligados a ir
proyectando sentidos de la totalidad y a irlos sucesivamente confirmando
o rechazando), y por último la dilucidación que hemos de hacer de nuestro
propio pensamiento en relación con la cosa misma, todo esto muestra has-
ta qué punto escuchar verdaderamente y con profundidad requiere una ac-
tividad por parte del lector, un estudio y un pensar por sí mismo. Pero si
caminamos en lo posible hacia ese ideal, irrealizable en su perfección, en-
tonces el texto se nos vuelve vivo, más transparente, podemos ver a través
de él la originariedad del autor y el asunto que él intentaba pensar, o hacia
dónde apuntaba quizás sin nombrarlo o incluso sin alcanzarlo. Aprende-
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remos de sus resultados, incluso de sus errores, evitaremos las ingenuida-
des en las que cae inevitablemente un pensarespontáneo (aunque al ser es-
ta tarea interpretativa ilimitada, inabarcable, hemos de confesar que todo
lector será necesariamente en alguna medida ingenuo), en la contraposi-
ción con ellos apreciaremos nuestra figura personal e histórica. Seguire-
mos tal vez siendo pequeños, pero, como decían los medievales, «enanos
subidos a hombros de gigantes». Estableceremos un verdadero diálogo, nos
dejaremos interpelar y crecer en lo abierto, en lo inagotable, nuestro es-
quema previo de trabajo se irá transformando, incluso podremos encontrar
aquello que no se sabíamos que buscábamos: investigar es una aventura.
2.2. Un diálogo consciente de la propia situación
Hemos visto cómo acercarnos a la presencialidad del filósofo para es-
tablecer un diálogo, respetando asimismo su figura, su alteridad textual.
En esto ya comprendemos que nuestra situación es diferente a la suya. He-
mos de tener en cuentaesa distancia histórica, el hecho de que me hallo en
otro momento cultural, excepto en el caso de haber elegido un filósofo vi-
yo de mi ámbito cultural, y aún así nuestra formación y lecturas segura-
mente serán diversas. Olvidar esto nos llevaría a anacronismos y a no dar-
nos cuenta de nuestras diversas individualidades. Pero de eso ya hemos
hablado.
Veíamos que la posibilidad de una superación ideal (=por medio del co-
nocimiento) de nuestra finitud situada reside en que a la subjetividad le es
constitutiva la intersubjetividad, o sea, el diálogo con los otros sobre lo real
y sobre la situación de cada uno. Pues bien, ese diálogo puede ser impedi-
do por una cerrazón o terquedad, ya en el plano reflexivo o ideológico, ya
a nivel prerreflexivo o afectivo.
Por tanto, en primer lugar, hemos der ser conscientes de nuestras pre-
ferencias ideológicas, de nuestras afinidades y fobias, que tienden a hacer-
nos demasiado benévolos con los razonamientos de unos o demasiado in-
justos y agresivos e incluso sordos con los de los otros, es decir, parciales.
Por ejemplo, despreciar la obra de Heidegger porque perteneció al parti-
do nazi, ola de Sartre porque fue ateo y nosotros somos creyentes, o la de
Platón porque era aristócrata, etc. (o bien a la inversa), aceptándolo todo
de ellos por esas razones, no queriendo ver nada más que esos aspectos,
clausurando con ello a cal y canto nuestro universo ideológico, no ponien-
do nunca en tela de juicio los presupuestos de nuestra racionalidad. En ese
caso no aceptaríamos la precariedad constitutiva de nuestra finitud por mie-
do o pereza. O sea, el bloqueo ideológico hunde normalmente sus raíces
en el bloqueo afectivo que todos más o menos tenemos, pues vivir es duro
y nos hemos de defender.
En segundo lugar, por tanto, hemos de ser conscientes de nuestra afec-
tividad básica, algo que se tiene menos en cuenta, no sólo a la hora de in-
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terpretar, sino también a la de reflexionar sobre la interpretación o her-
menéutica. Esto es ciertamente más difícil porque se halla a un nivel pre-
rreflexivo, muchas veces negado o reprimido (Verdriingung, en terminolo-
gía freudiana). Este sentir básico aparece en la conciencia cotidiana en
forma de sensaciones cuando es relacionado con los objetos, o bien en múl-
tiples estados psicológicos, en forma de sentimientos, cuando es relaciona-
do con el sujetd<k Su importancia radica en ser la primera comprensión que
tenemos de nuestra realidad concreta, tanto de nuestra originariedad co-
mo de nuestra finitud, de la síntesis de ambas, de nuestro querer y de nues-
tro estar en el mundo. Sólo siente aquel ser que, queriendo partir desde sí,
se encuentra limitado, y al sentir, o sea, al darse cuenta de esa limitación o
frustración, comprende que no es omnipotente. Es de ese sentir básico de
donde parte toda conciencia real y toda conciencia de realidad, dice Fich-
te, y que después se irá determinando en diversos sentimientos y sensacio-
nes gracias a la acción de la imaginación transcendental, que lleva a cabo
la configuración o interpretación plástica del mundo objetivo4t. Heideggertematiza algo parecido con el término de Stimmung (disposición de ánimo)
que es la compresión (Verstehen) primaria de nuestra situación en el mun-
do (Befindlichkeit), de nuestro ser-en-el-mundo.
A ese sentir básico retornamos cuando queremos hacer pie en nuestras
reflexiones para que adquieran un sentido vivido, real, experienciado. No
es lo mismo, por tanto, intentar comprender la realidad partiendo de una
afectividad que de otra, es decir, partiendo de una o de otra precompren-
sión básica de la realidad, de una angustia o bien de una aceptación radi-
cal, de un enfado, o de una afectividad nostálgica, o mística o poética. Hay
gente, cuya visión de la realidad está determinada fundamentalmente por
un cabreo, de modo que sólo ven lo negativo e intentan destruirlo todo42;
en otros, por una visión esteticista, o narcisista, de retórica y de palabras
envolventes, etc. Al menos hay que ser conscientes de ello. Aunque tam-
poco estaría de más si lográramos hacernos (metafóricamente) como ní-
« Véase 1. Kant, Crítica del Juicio, § 3 (Ak-,4usg. V, 206> y Metafísica de las costumbres,
Introducción 1, nota] (Ak.-Ausg. VI, 211-212).
«... el sentimiento (das Gefúhí) es lo primero, aquello de lo que parten todas las ac-
ciones de la conciencia» (Fichte, Wissenschaftslehre, nova methodo § 13, Meiner, Hamburg,
1982, p. 144). «Hemos deducido como estado básico (Grundzustand) un sentimiento, al cual
se liga todo lo demás» (oc. § 7, p. 86). «La capacidad de sentir es ideal, es el origen de todo
intuir y pensar, de él parte todo nuestro pensar en el tiempo» (oc. § 14, p. 156).
42 Alguna vez tendría que ser escrita una «Crítica de la razón cabreada». Por ejemplo,
aquellos que se enfadan con el estado del mundo y niegan ya la posibilidad de una acción
moral o de un sujeto libre no se dan cuenta de que su enfado sólo tiene sentido porque pre-
suponen que los hombres lo «deberían» hacer de otra manera y piden que el mundo marche
mejor, o sea, presuponen la libertad y la necesidad moral de la acción libre. Denuncian, pe-
rotan enfadados que ya convierten lo dado caía única posibilidad de lo real, segándose ellos
mismos la hierba bajo sus pies, es decir, quitándose el espacio ontológico desde donde la de-
nunciase hace posible y cobra sentido.
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ños, según nos sugiere Nietzsclie, o puros de corazón (según se expresa el
Evangelio) para ver a Dios, lo que podemos entender como un abrirse sin
trabas, sin hipotecas, a la realidad primigenia, que es el tema de la filoso-
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fía. En realidad se trata de armonizarse y reconciliarse consigo mismoporque resulta que la subjetividad, al igual que su cuerpo, es un acto sin-
tético, un todo donde las partes se determinan entre sí, de modo que si no
se encuentra armonizada, integrada, puede tomar la información de una
parte como información del exterior y viceversa, de modo que no logra
orientarse, ni saber quién es, ni qué es la realidad. En una investigación
científica, donde se hace en lo posible abstracción de lo subjetivo, no es tan
importante este aspecto afectivo, pero sien una comprensión filosófica, da-
do que se pregunta por la realidad radical, y el primer contacto y com-
prensión que de ella tenemos es el sentir.
IV. MATERIALIDAD DEL LENGUAJE Y REDACCION
Investigación es diálogo, decíamos, que se realiza por medio del len-
guaje. La reflexión que llamamos ra~ón, esa liberación de nuestra capaci-
dad de comprensión respecto a lo concreto, se produce gracias al lenguaje
y su materialidad u objetivación. Hemos de tener en cuenta que la acción
ideal de la comprensión, si bien no es un objeto inmanente al mundo (no
podría entonces liberarse de su concreción cósica), tampoco es una cosa
transcendente que pudiera ser sin «materialidad», sin hacerse mundo, pues
no tiene el modo de ser de las cosas, sino el de acción ideal y subjetiva que
hace posible que las cosas sean objetos, algo conocido. Pues bien, el len-
guaje es la materialidad gracias a la cual logramos separar y liberar esa ide-
alidad, esa comprensión, de los casos concretos, empíricos, y formar con-
ceptos en donde captamos como tales, en su ser lógico, las reglas que hemos
seguido en la comprensión y objetivación del mundo concreto vivido. Gra-
cías a esa abstracción podemos hablar de lo que conocemos sin que ello es-
té presente, de la totalidad (que nunca está objetivamente presente y que
es mera ideal racional) e incluso de lo que tiene otromodo der ser que aque-
llo que puede «estar presente como objeto» (la libertad, lo divino...). Gra-
cias a esa acción nace la conciencia reflexiva, en el ámbito de la cual se en-
cuentra la filosofía, que se se basa por tanto en el concepto y en el lenguaje.
De aquí sacamos como consecuencia práctica que hay que atender a la
importancia capital del lenguaje, si bien personalmente no comparto la te-
oria de que la filosofía sea o se reduzca a un análisis del lenguaje, ni del for-
malizado, ni del cotidiano, ni del filosófico. En una cultura como la nues-
“ El poeta-filósofo Novalis nos dice que cl principio de la filosofía es un acto de feliz ma-
trimonio consigo mismo, <‘un acto de abrazarse así mismo (Ac: der Selbstumarmung)». «¿A
quién puede no agradarle una filosofía cuyo germen es un primer beso?’> ( Vorarbeiten. 74).
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tra, donde predomina la ciencia y la técnica, su método o modo de pensar,
sólo se tiende a considerar lo objetivo en cuanto tal, rechazando lo subje-
tivo como inasequible al observador externo y fuente de ambigiledad (po-
sitivismo). Se piensa que no hay verdad ni realidad alcanzable fuera del
método de la ciencia natural; sólo se aprecia la seguridad objetiva u obje-
tivada. Por eso se cae en la tentación («para ser serios») de reducir la re-
flexión filosófica al análisis de su objetivación lingilística. De la dificultad
de pensar otros modos de ser que lo cósico, se pasa a eliminarlos ontológi-
camente, como si para resolver un difícil problema de matemáticas lo me-
jor fuera borrarlo de la pizarra. Pero en esa abstracción se olvida la reali-
dad cotidiana de la que parte el lenguaje, el mundo de la vida, de útiles y
subjetividades, en la que el hablar se hace posible y cobra su sentido. Más
aún, se olvida la raíz misma de lo objetivo en general (la acción ideal sub-
jetiva que lo hace posible y que nos permite hablar de ello y de hacer cien-
cia) y el interés que a él nos conduce: el proyecto subjetivo de libertad, su
intención de realizarse como sujeto. Lo que pretende pensar la filosofía no
se resuelve en una mera cuestión de lenguaje; nos iríamos al silencio, por-
que el mero lenguaje no resuelve nada, y en su mera objetividad se queda
mudo, como cosa muerta, como cualquier otra cosa. El lenguaje es la con-
dido sine qua non del pensar (su materialidad necesaria) pero no es el fun-
damento ni su primera intención. Excepto en el gozo que a los niños les
produce la mera actuación de su capacidad lingñística, el lenguaje no es el
fin del pensar, sino que lo es la comprensión de la realidad vivida; si bien
en un segundo momento la reflexión puede volverse hacia él y convertirlo
en su objeto (filología), esta segunda reflexión se apoya en la primera (con-
forme a la génesis de la subjetividad). El lenguaje no piensa (en contra de
lo que afirma Heidegger), sino que en él. entendido por un sujeto activo,
se encuentra articulada la comprensión de los que nos precedierony lo for-
maron. Sin él no habría pensamiento reflexivo, pero también se da la con-
ciencia prerreflexiva y prelingilística, a no ser que llamemos lenguaje a to-
da forma de conciencia, y en ese sentido es cierto que todo acto de
conciencia, para serlo, ha de seguir unas formas (en el puro caos no habría
conciencia alguna).
Atender a la importancia del lenguaje y su materialidad significa, en
primer lugar, tener cuidado con la inercia propia de todo lo material. To-
do acto de pensar se materializa en el lenguaje, materialización que se vuel-
ve a utilizar en la siguiente reflexión sobre lo ya pensado. Por tanto ningún
lenguaje es neutro, ningún término es banal, sino que el lenguaje de don-
de partimos es ya la plasmación de una cierta comprensión y articulación
(interpretación) del mundo, o mejor dicho, de múltiples estructuraciones
de la realidad, no necesariamente adecuadas ni coherentes entre sí. Si no
volvemos a pensar lo pensado en el lenguaje que utilizamos, en esa medi-
da seremos pensado, y posiblemente de forma incoherente. En este senti-
do metafórico si podemos decir que el lenguaje piensa, nos piensa, a veces
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mejor otras peor, es decir, los anteriores a nosotros nos piensan, pero tam-
bién en ese mismo grado hemos dejado de comprender al no elaborar ese
pensamiento desde nuestra originariedad. El lenguaje no reinaugurado y
repetido mecánicamente se vuelve opaco en su materialidad.
En segundo lugar hemos de comprender la necesaria remodelación del
lenguaje para [a filosofía. El lenguaje parte de la vida cotidiana, que se en-
cuentra atareada y volcada a las cosas y a su modo de ser, de manera que
él tiende a cosificar todo aquello que nombra. Se requiere un esfuerzo co-
mo si dijéramos poético o de analogías siempre difíciles y peligrosas, res-
baladizas, porque se tiende a considerar como un buen argumento filosó-
fico lo que sólo es una metáfora ocurrente; se requiere un esfuerzo a fin
de hacerlo un instrumento apto para otro modo de pensar, para la tarea de
pensar otros modos de ser, para pensar lo originario, como requiere la fi-
losofía.
Debido a esa importancia del lenguaje, en tercer lugar, se ha de elegir
trabajar un autor o tema del que se domine o se esté dispuesto a estudiar
la lengua original y las lenguas en las que esté escrita la literatura secun-
daria más importante. Esto no sólo ni principalmente por la escasez de tra-
ducciones que no nos permitiría ir muy lejos en la investigación, sino sobre
todo debido a la importancia de la materialidad del lenguaje, a que toda
traducción es ya una interpretación del universo de una lengua al univer-
so de la otra. Por eso mismo hay que estudiar los textos en ediciones críti-
cas donde su materialidad quede fundadamente establecida. Hay que aten-
der a los diversos significados que los mismos términos tienen en diversos
autores, e incluso en la obra de un mismo autor (lo cual no siempre es ni
puede ser recogido por las traducciones) y comprender su significado se-
gún el contexto en el que estén utilizados.
En cuarto lugar hemos de atender a la necesidad de elaborar fichas, con
cartones o bien con cuartillas normales, con un sistema aprendido o per-
sonalmente elaborado, ordenables desde distintas referencias a aspectos
concretos de la investigación según el esquema con el que se está traba-
jando, de modo que puedan ser ordenadas de distintas maneras (flexibili-
dad) y utilizadas las veces que se requiera; fichas de citas, de bibliografía,
de crítica o comentario, incluso resúmenes de los libros más importantes
para el tema, resúmenes anotados y comentados, pero también fichas de
las propias ideas conforme vayan apareciendo; o sea, fichas de todo lo que
interese para la investigación y su redacción final. Estas fichas no sólo ayu-
dan a la memoria, de modo que seria imposible abordar sin ellas una in-
vestigación de años, sino que, como dije al hablar de la escritura, es en esa
objetivación como mejor reflexionamos sobre lo que estamos pensado y si
realmente lo podemos explicar, su coherencia y sus lagunas.
Por último, la redacción del trabajo de investigación supondrá ensayos
parciales, que incluso pueden aparecer en forma de artículos, y una redac-
ción final que impondrá siempre retoques y modificaciones (de ahí la uti-
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lidad de trabajar con un ordenador, cuyo tratamiento de textos permite to-
da clase de cambios). En esa redacción se ha de teneren cuenta que el tra-
bajo tenga una unidad orgánica, o sea, una coherencia interna, que se vea
por qué de un capítulo se pasa a otro, de una cuestión a la siguiente, es de-
cir, que progrese razonadamente y sin saltos desde la presentación del te-
ma a la discusión documentada de sus distintas partes y las conclusiones a
las que se llega.
Además se ha de observar la estructura propia de un discurso filosófi-
co, distinta de la de una novela o de una poesía, de un sermón, de un artí-
culo periodístico, etc. Es cierto que el discurso filosófico ha ido tomado for-
mas muy diversas, pero no hemos de confundir las distintas maneras o
«lógicas» en las que se puede utilizar el lenguaje; también «el logos se di-
ce de diversas maneras». Un poeta puede decir verdades profundas, pero
no tiene por qué fundarías y razonarlas; un filósofo sí. La Crítica de la ra-
zón pura vista literariamente puede ser mediocre, pero no considerada co-
mo discurso filosófico. Ala inversa sucedería con El médico a palos de Mo-
liére. De una poesía y de un mito yo puedo aprender mucho, pues no sólo
se aprende de la filosofía; incluso a partir de ellos puedo elaborar o enri-
quecer mi propia filosofía, pero la exposición de ésta tendrá un textura y
un razonar diferentes. Aunque el origen del lenguaje sea imaginativo, po-
ético y simbólico en sentido lato, con él no sólo se puede hacer poesía, si-
no que la reflexión puede utilizarlos con diversas intenciones y modos o
métodos, configurándose así diversos tipos de logos (o lógicas) o coheren-
cias o modos de decir y de significar. No es lo mismo lo que (ni el cómo) se
quiere comunicar cuando se escribe una pieza de teatro que cuando se ha-
ce un tratado de física o se expone un ensayo filosófico sobre la libertad.
Comprender los distintos logos significa no sólo reflexionar sobre sus se-
mejanzas, como lo hacen los deconstructivistas, sino también sobre sus di-
ferencias. En caso contrario no sabríamos bien lo que estamos haciendo, ni
lo que queremos comunicar, ni cómo, perdiéndose así la misma riqueza del
logos, borrándose y nivelándose las múltiples posibilidades diferentes que
él nos brinda. No es lo mismo dar una conferencia de filosofía que un reci-
tal poético, los criterios de valoración son diferentes, así como son dife-
rentes los criterios que utilizamos cuando valoramos un examen de un alum-
no que cuando leemos un cuento.
Por último decir que la redacción de nuestra investigación habrá de ob-
servar la estructura propia de todo trabajo académico: citas, notas, biblio-
grafía, normas de mecanografiado, etc. Con ello logramos comunicarnos
adecuadamente en la «república de las ideas», como dirían los ilustrados.
Esas normas se encuentra en los libros que tratan sobre metodología de la
investigación4t o bien se pueden aprender en los libros que los especialis-
tas han publicado sobreel tema, porque admiten cierta variación. Ellas per-
Por ejemplo, e! libro ya citado de Umberto Eco, o bien el bastante más voluminoso
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miten ofrecer al lector una información exacta sobre lo que se cita y afir-
ma, la posibilidad de comprobarlo por él mismo fácilmente eincluso de uti-
lizarlo con fiabilidad. Esas normas representan por tanto, la seriedad y la
cortesía de nuestro trabajo. Decía al principio que un trabajo de investiga-
ción debe interesar primariamente al que lo escribe. Pero no anulemos el
poío opuesto: también ha de interesar a los otros, porque la actividad de
investigar y de escribir cobra su sentido más pleno y un mayor gozo en la
comunicación lograda.
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